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H é l è n e  C as t e l

Q U E L L E  P R I S O N  
P O U R  Q U E L L E  R É I N S E R T I O N  ?
RÉF LEX IONS À  PART I R  DE  QUELQUES 
MOIS  DE  DÉTENT ION,  EN FRANCE  
ET  AU MEX IQUE

« En fait, c’est l’amour barricadé qui met au supplice. 
Même au parloir. Quand on a dit, tu me manques, les 
enfants me manquent, la vie me manque, on a tout dit. 
Et on étouffe sous les mots qui n’ont pas pu sortir.
Le pire c’est ça ; la parole étranglée. »

Annie Leclerc 1

U n e  e x p é r i e n c e  p e r s o n n e l l e

Réfléchir sur les conditions de détention dans nos prisons françaises, c’est 
avant tout constater qu’elles semblent encore trop souvent contredire 
les politiques affichées, selon lesquelles tout serait fait pour favoriser la 
réinsertion des ex-détenus. En effet, préparer ces derniers à vivre une 
réalité moins chaotique à leur sortie impliquerait que l’occupation du 
temps de la peine aille dans ce sens, en les encourageant en amont à s’en-
gager dans des projets constructifs qui les soutiennent et les propulsent 
vers une vie nouvelle. Or, à part des initiatives locales et/ou ponctuelles, 
c’est surtout la stérilité, la fragmentation et le non-sens qui caractérisent 
le temps de la détention. Constat inquiétant.

Cinq ans après être sortie de Fleury-Mérogis – au bout de onze mois 
et deux semaines de détention provisoire –, il me semble toujours aussi 

1. L’Enfant, le prisonnier, Actes Sud, 2003.
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nécessaire et urgent de parler du décalage observé entre l’idée que je me 
fais de la Justice – noble et digne, égalitaire – et la réalité que j’ai vécue, 
tant carcérale que pénale, parmi les femmes que j’ai côtoyées derrière 
les murs. C’est ainsi qu’après la cocréation en 2007 du spectacle Femmes 
de parloir 2 et la découverte de la force avec laquelle les mots touchent 
le public lorsqu’ils sont en connexion profonde avec l’expérience, j’ai 
écrit un livre, qui tente de transmettre l’expérience de la détention et 
du procès 3. Puis un projet plus pragmatique en direction des personnes 
détenues a commencé à voir le jour avec la création, en 2009, de l’asso-
ciation La parole est à l’accusé (lapac).

travailler en maison d’arrêt pour que les personnes confrontées à 
leur processus judiciaire puissent s’approprier un langage digne afin de 
se faire comprendre est l’objet de cette association. Il s’inscrit dans la 
prolongation d’une démarche citoyenne de vigilance et d’échange qui 
tente d’enrayer les effets pernicieux du type d’enfermement propre aux 
maisons d’arrêt françaises. Je souhaiterais que le partage que je fais ici de 
mon expérience de la détention, tant au Mexique qu’en France, contribue 
à ébranler des évidences potentiellement dangereuses pour l’intégrité des 
personnes incarcérées. L’idéal de l’encellulement individuel à porte fermée 
par exemple, si communément prôné, implique à mes yeux un isolement 
et une immobilité inhumains. Mais je reste persuadée qu’une parole bien 
placée peut révéler et transformer ce qui se passe dans les rouages obscurs 
où notre société cache ses défaillances. La prison étant assurément l’un 
d’eux, la nécessité de mots contre l’étrangeté et l’exclusion − de soi-même 
et des autres − y est d’autant plus impérieuse.

L a  p r i s o n  p o u r  q u i ,  p o u r  q u o i  ?

Qui s’est formé dans un milieu familial et social où des rapports de 
force drastiques étaient à la base de toute relation a besoin plus que tout 
autre de se retrouver dans un espace où la loi du plus fort est réduite 
au minimum et la place de chacun respectée per se : un lieu où l’on peut 
apprendre qu’il est possible de compter sur autrui et qu’il suffit de parler 
pour se faire entendre. Il ne s’agit pas seulement des relations entre 
individus mais aussi de celles qui concernent l’individu et l’institution. 

2. Femmes de parloir, traces de vies détenues. Spectacle créé et représenté par Brigitte 
Patient et Hélène Castel, avec des extraits de textes d’auteurs et l’enregistrement de leur propre 
témoignage de retrouvailles au parloir. Mise en scène de Brigitte Sy.

3. Hélène Castel, Retour d’exil d’une femme recherchée, Seuil, 2009.
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La majorité des hommes et des femmes qui peuplent les prisons a été 
exclue des bienfaits que pouvaient apporter la plupart des institutions 
qu’elles ont croisées sur leur chemin, et ce pour des raisons aussi diverses 
que le sont leurs trajectoires de vie. Si, comme le dit Me Henri Leclerc, 
c’est la fonction de la justice de « ramener dans la famille humaine ceux 
qui en sont exclus 4 », n’est-il pas urgent de regarder comment les deux 
institutions qui s’en occupent – celle qui dicte les peines et celle qui les 
exécute – pourraient s’y prendre pour que la dignité humaine revienne 
au cœur de l’existence de ceux qui ont affaire à elles ? Il y a fort à parier 
que le niveau de la violence au sein des prisons tendrait à la baisse, tant 
pour le primo-délinquant que pour le récidiviste endurci, si les rapports 
institués étaient, d’entrée, plus strictement fondés sur le respect − et 
l’écoute, au sens large − de l’autre.

Cette interrogation est d’autant plus pertinente qu’elles est une question 
de survie pour celui ou celle qui, durant des semaines, des mois ou 
des années, reste plus ou moins vingt heures sur vingt-quatre derrière 
une porte hermétique percée d’un œilleton intrusif. Que faire de ce 
temps stérile et solitaire si l’on est seul dans neuf mètres carrés, ou de 
ce contexte agressif si l’on est à plusieurs dans ce même espace exigu ? 
Comment protéger son intégrité tout en meublant l’attente, en faisant 
face à l’absence totale de projet ? Poser ces questions, c’est déjà tenter 
de pallier le silence des compagnes qui sont restées « là-bas », de l’autre 
côté des murs et pour qui l’isolement, la maladie et l’aberration de cette 
situation sont tellement envahissants qu’il devient foncièrement impos-
sible d’en rendre compte. Comment, alors, travailler avec les personnes 
détenues sinon en commençant par leur permettre de redevenir visibles 
pour « l’extérieur » ?

Tu e r  l e  t e m p s …

Jamais je n’avais imaginé que cette expression puisse acquérir un sens 
aussi littéral. Passé le premier mois de détention à Fleury-Mérogis durant 
lequel la solitude m’avait d’abord paru une oasis – en opposition au 
tourbillon et au vacarme qui avaient caractérisé mes trois premiers mois 
d’emprisonnement au Mexique –, je me suis retrouvée un soir d’été face 
au miroir de la cellule, me demandant très sérieusement comment tuer 
ce temps de la détention pour que ce ne soit pas lui qui finisse par me 
tuer, ou me rendre folle. Je découvrais, effarée, à quel point ce système 

4. Phrase prononcée par Me Leclerc lors de mon procès, le 6 janvier 2006.
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semblait mener à la suppression de l’être qui avait fini par y échoir, alors 
que l’on souhaiterait y retrouver, enracinée dans ses fondements mêmes, 
la notion si essentielle d’une nécessaire réinsertion.

J’ai pris peur : je ne ressentais que trop les effets délétères des stimuli 
si pauvres et si répétitifs, parfois hostiles, de la routine carcérale, du 
manque d’ouverture et d’encouragements à une quelconque initiative, de 
cette coupure drastique avec l’extérieur. Et pourtant, ayant presque un 
demi-siècle de vie derrière moi – dont la moitié me séparait du passage 
à l’acte qui avait motivé mon arrestation, et m’avait d’ailleurs conduite 
à la profession de psychothérapeute –, je me considérais relativement 
préparée à cet univers sombre et oppressant. Par contre, que vivaient les 
très jeunes femmes que je voyais pleines d’une fougue – et de convictions 
hâtives, glanées au cours d’une expérience chaotique –, ou les mères 
déchirées, arrachées à leur progéniture, paralysées par la douleur et 
la confusion ? Je constatais, consternée, l’absence d’accompagnement, 
d’un travail individuel ou collectif qui ouvre sur la possibilité pour 
elles d’assumer leurs éventuelles erreurs et de construire de nouvelles 
opportunités pour s’y prendre différemment, une fois revenues à la « vie 
réelle ». Mon expérience me poussait à penser, pourtant, que cela ne 
pouvait pas s’improviser en solitaire et en aveugle, que c’était forcément 
avec d’autres qu’il fallait apprendre à compter sur l’autre pour avancer.

Je semble pourtant mal placée pour oser ces observations, moi qui ai pu 
suivre, en maison d’arrêt, un stage rémunéré d’informatique et prendre 
des cours de danse, d’écriture et de yoga, qui ai aussi bénéficié de soins 
médicaux et ai pu aller régulièrement à la bibliothèque et à la salle de sport, 
sans compter que j’ai retrouvé sans crainte les mêmes visages, jour après 
jour, en me rendant régulièrement à la promenade. De plus, ces activités 
ne remplissant qu’une portion négligeable du temps de la détention, 
j’ai aussi pu m’arranger pour tirer profit des heures interminables de 
cellule en m’inscrivant à l’université par correspondance (et j’ai obtenu, 
parallèlement, d’utiliser un ordinateur dans une salle de classe pour faire 
mes devoirs), sans oublier bien sûr maintes visites de mes proches et de 
mes avocats, mon intérêt pour la lecture et la correspondance abondante 
que j’ai entretenue durant ces longs mois.

Oui, tout cela s’est révélé accessible à Fleury-Mérogis et je ne peux 
me plaindre. Je l’ai fait pour survivre, tout en souffrant de l’incapacité 
dans laquelle je me trouvais d’encourager mes voisines à chercher, 
à leur façon, des activités qui les poussent à se surpasser, elles aussi. 
Sans doute cet emploi de mon temps fut-il possible, en grande partie, 
grâce à la connaissance que j’avais de mes droits et à la relative aisance 
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verbale qui m’a permis de me faire entendre. Sans doute aussi, grâce à la 
conscience profonde de la légitimité de mes demandes qui m’a poussée 
à insister malgré les résistances. De plus, je comptais sur un fort soutien 
à l’extérieur qui pouvait appuyer ma détermination, malgré les décou-
ragements répétitifs.

Mais ma constatation – et c’est le sens de cet écrit – est que cette situation 
est une exception dans une maison d’arrêt comme Fleury-Mérogis : dans 
mon cas, c’est le fruit de privilèges qui, déjà, constituaient mon lot lors 
de mon arrivée. En effet, lorsque les activités formatrices − tant au sens 
professionnel que dans un but de socialisation − sont permises par la 
structure pénitentiaire, elles ne le sont que pour une minorité et n’occupent 
que quelques heures par semaine. Le reste du temps haché, déstructurant 
de l’enfermement ne pourra être mis à profit par la personne détenue 
qu’en fonction de ce qu’elle sera en mesure de créer et de soutenir dans 
la durée. Or, on imagine mal la difficulté que cela représente pour une 
population profondément démunie de s’inventer, à contre-courant de 
la dynamique ambiante, des activités constructrices pour tenter, chacun 
dans sa cellule, de se reconstruire… Quant au travail (pauvrement) 
rémunéré qui est proposé à certains dans les ateliers, non seulement il 
est fort mécanique et répétitif et ne peut en aucun cas être considéré 
comme formateur, mais de plus il échappe aux conventions collectives 
du droit du travail d’une façon que l’on pourrait qualifier d’indigne. Sa 
seule vertu reste donc qu’il sert à tuer le temps et à accumuler, petit à 
petit, un pécule minuscule…

D ’ u n  pay s  à  l’ au t r e

L’arrivée en détention en France a été pour moi fortement influencée par 
mon séjour en prison au Mexique durant les trois mois précédents. Ces 
deux expériences étant presque diamétralement opposées, la référence 
obligée que j’avais de la première, mexicaine, m’a permis d’avoir un regard 
distancé sur les règles présentées comme irréfutables et absolues par les 
représentantes de l’administration pénitentiaire française. Lorsqu’une 
surveillante me rétorquait, en réponse à une demande que je formulais, 
« mais vous êtes en prison, madame ! » pour souligner à quel point ma 
requête était irrecevable, je ne pouvais m’empêcher de penser : « Oui, 
mais la prison n’a pas les mêmes règles partout, figurez-vous… » Le 
décalage entre la tradition de l’encellulement individuel et les modes de 
vie divers qui caractérisent les occupants de nos maisons d’arrêt provoque 
un choc culturel dont on ne parle pas assez. Certaines femmes, parfois 
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mineures, qui se retrouvent enfermées seules sans avoir jamais vécu 
un tel isolement dans leur famille et leur vie sociale en souffrent outre 
mesure. La privation de liberté doit-elle impliquer un tel tourment ? 
Il serait fortement souhaitable que les apprentis surveillants puissent 
compter dans leur formation sur un panorama approfondi non seulement 
des cultures de l’ensemble de « notre » population pénitentiaire, mais 
aussi des différents systèmes de privation de liberté qui existent dans 
le monde. Il faudrait juste pour cela que l’intention de l’administration 
soit de favoriser une réflexion qui rende possible un autre regard – et 
une autre pratique – dans nos prisons.

Au Mexique
Dans le système carcéral mexicain, c’est le collectif qui est omniprésent, 
et l’isolement pratiquement impossible. Dès l’arrivée, on est assailli par 
le brouhaha et l’agitation. très vite, on doit donner ses affaires à deux 
surveillantes en s’isolant dans un petit réduit, puis se vêtir de beige de la 
tête aux pieds. Ensuite on se retrouve brutalement dans une assemblée 
multiforme (mais tout de beige vêtu) dans laquelle on doit se faire une 
place, que ce soit à un moment d’oisiveté générale, lors d’un repas – pour 
trouver une gamelle et une fourchette, s’introduire dans la queue et 
avancer vers sa pitance – ou à l’heure du coucher. Il est alors vingt et 
une heures trente, les grilles se referment sur des cellules surpeuplées 
où l’on s’emploie à dégager un bout de sol pour s’allonger, en réclamant 
avec véhémence une couverture dans laquelle s’enrouler pour s’isoler 
de toute cette foule, plus que du froid. Cette entrée en matière, qui 
consiste en une immersion dans une foule inquiète alors qu’on arrive 
déjà choquée et épuisée, représente un fort défi, certes. Mais elle offre 
aussi l’avantage de pouvoir tomber sur une personne compatissante qui 
prêtera sa carte téléphonique pour passer un coup de fil évidemment 
très urgent (car oui, on peut téléphoner autant qu’on veut des prisons 
mexicaines, pourvu que l’on dispose de la carte qui est utilisée dans les 
cabines publiques), qui trouvera un savon, ou aidera à s’orienter dans 
cette sorte de cour des Miracles. Cette main ou cette oreille amie peut 
prendre l’importance d’un rocher stable au milieu des sables mouvants : 
très vite, on peut alors faire la queue pour donner les noms des proches 
qui seront susceptibles de venir au parloir au bout de quelques jours 
afin d’apporter leur soutien, des nouvelles, des cartes téléphoniques, de 
l’argent. Un premier pas vital pour s’organiser dans une situation agitée, 
complexe et menaçante.
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En France
C’est par la fouille intégrale que tout commence avec deux femmes en 
uniforme qui vous examinent de la tête aux pieds, nue. Puis, pour peu 
que l’heure du dernier repas (dix-huit heures) soit passée, on se retrouve, 
escortée, à déambuler dans des couloirs déserts, à passer des grilles et des 
sas, puis, avec ses draps, sa couverture et son rouleau de papier hygié-
nique – quelques feuilles et un stylo aussi, heureusement ! – à passer le 
seuil d’une cellule d’arrivante. Sidérée par tant de froideur aseptisée, 
on se retrouve seule et l’on découvre un bidet, un lavabo et des wc, un 
lit métallique, une table et une chaise, une ampoule au plafond et une 
fenêtre donnant sur une grande cour, un étage plus bas. Les murs sont 
propres anonymes. On ne sait pas encore que, en dehors de l’œilleton 
qui cliquettera régulièrement au gré des rondes nocturnes, plus rien ne 
se passera jusqu’au moment de la distribution de l’eau chaude et du sac 
pour la poubelle, à sept heures du matin. On ne sait pas non plus que 
même la promenade sera interdite tant qu’on n’aura pas vu le médecin 
(le lendemain ou le surlendemain), que plus aucun coup de fil ne sera 
permis jusqu’à notre sortie, et qu’il faudra sans doute attendre un mois 
d’ici à la première visite. On ne sait rien.

J’ai eu de la chance. Des filles alertées de mon arrivée se sont rassem-
blées sous ma fenêtre dès la promenade du matin pour m’appeler, me 
demander de quoi j’avais besoin, commencer à m’éclairer sur les horaires, 
les règles implicites du lieu. Mes avocats, auxquels j’avais téléphoné du 
Mexique, sont venus me voir, très vite. J’avais un peu d’argent sur mon 
« compte », je pouvais cantiner rapidement des timbres pour écrire, un 
petit poste de radio, quelques produits de première nécessité. Je n’étais 
plus complètement isolée.

J’ai connu des femmes qui ont passé jusqu’à cinq ans dans ce système 
d’enfermement propre aux maisons d’arrêt françaises, où aucun mou-
vement de personnes n’est possible sans qu’une surveillante l’autorise, 
ouvre la porte de la cellule pour permettre expressément le déplacement 
vers une activité précise avec, une fois celle-ci terminée, un retour 
immédiat à l’enfermement dans les neuf mêmes mètres carrés. La soli-
darité y est habituellement considérée comme suspecte, alors qu’on 
pourrait au contraire imaginer qu’elle soit encouragée, l’altruisme étant 
a priori une valeur humaniste pouvant s’inscrire dans une démarche de 
réparation. Mais non : rares sont les gardiennes qui acceptent de faire 
passer un yaourt et une pomme à une voisine que l’on voudrait aider 
parce qu’elle ne peut, à cause d’une angine, manger le steak trop dur 
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qu’on nous a servi au repas. Certes, on peut comprendre qu’elles aient 
trop de travail pour s’occuper de ces détails, mais on doit hélas constater 
que les choix de l’administration vont souvent dans le même sens, où le 
« tout sécuritaire » est privilégié : certaines fouilles prennent beaucoup 
de temps, et semblent si vaines. Celles, par exemple, qui sont effectuées 
par palpation avant certains déplacements (à la bibliothèque, la salle de 
sport, le centre de soins, la promenade) aboutissent à la confiscation 
ici d’un paquet de biscuits, là d’un magazine : autant d’articles cantinés 
qu’on ne peut guère considérer comme potentiellement dangereux… 
Interdiction systématique de sortir des objets des cellules en vue de les 
partager, sûrement justifiée en haut lieu par la nécessité d’éviter de petits 
trafics illicites, mais qui se traduisent par la répression de toute spon-
tanéité, par une suspicion incessante et des heurts qui finissent parfois 
par dégénérer. Comment une telle ambiance pourrait-elle générer un 
comportement plus généreux, ouvert, envers la collectivité ?

Même le dimanche, moment exceptionnel où l’on a le droit d’exercer 
un peu de « créativité », d’amener par exemple une serviette pour s’al-
longer sur l’herbe lors de la promenade, un gâteau élaboré en cellule 
(non sans avoir demandé par avance et par écrit l’autorisation à la 
directrice) ou quelques journaux, une boisson, tout reste l’objet d’une 
surveillance serrée. Certaines équipes de gardiennes, récalcitrantes à 
tout échange, prendront le temps de vérifier, page à page, les maga-
zines que l’on veut apporter, d’exiger que le gâteau soit découpé pour 
en regarder chaque détail, et imposeront toutes sortes de contraintes, 
vécues comme vexatoires par les femmes impatientes de retrouver enfin 
leurs compagnes à l’air libre. Parfois, l’une craque et se voit interdite de 
promenade, voire menacée de prétoire 5, pour un mouvement d’humeur. 
Certes, on peut comprendre que, dans le contexte de violence existant 
(aussi) entre les personnes détenues, les surveillantes soient sur leurs 
gardes, de peur de ne pouvoir gérer un conflit ou déjouer une stratégie 
pernicieuse. Mais à force de tout regarder par le prisme de la méfiance 
et de l’agressivité, ce sont finalement ces attitudes qui sont exacerbées, 
et tout l’univers carcéral s’en imprègne. Heureusement d’autres équipes 
de surveillantes tolèrent ces échanges somme toute solidaires et pré-
fèrent prendre plus de temps pour parler avec les détenues les plus 
isolées, celles qui ne sortent plus, par peur ou par déprime. Certaines 

5. Le prétoire est un tribunal interne à la prison. Les peines encourues peuvent être la 
suspension de certains parloirs, quelques jours (jusqu’à quarante-cinq) de mitard, ou une 
réduction plus ou moins significative de la liberté conditionnelle, entre autres.
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de ces femmes, craintives, recevant par ailleurs peu de visites de leurs 
proches, se replient sur elles-mêmes, restent en chemise de nuit toute 
la journée devant la télévision, prennent des médicaments pour dormir 
juste après le dîner. Elles semblent essayer d’oublier tout besoin de 
l’autre, comme si elles voulaient s’enterrer prématurément dans une 
non-vie, s’anesthésier.

U n  c o n t r ô l e  e x t é r i e u r  ?

Ces détails répétitifs de la vie quotidienne en maison d’arrêt sont fina-
lement très représentatifs de ce que peut devenir une collectivité vivant en 
vase clos, sans qu’un témoin extérieur – une sorte de contre-pouvoir – ne 
puisse en tempérer les excès. En France en effet, à part l’aumônier qui 
peut accéder à toutes les cellules, personne ne peut visiter les divisions 
où elles se trouvent, ainsi que les douches, les cours de promenade. Seuls 
les lieux prévus pour les parloirs, les activités diverses ou les ateliers sont 
ouverts aux intervenants tels que le corps médical et éducatif, les avocats 
et les proches, les membres de diverses associations qui se consacrent 
à l’accompagnement des personnes ou à des activités culturelles. Or, 
certains prisonniers ne transitent que très rarement dans ces espaces 
pluriels alors que tous, sans exception, passent une grande part de leur 
temps entre des murs où seuls les surveillants et leur hiérarchie ont plein 
accès. Compte tenu des frictions existantes, comment ne pas s’attendre 
à des excès ? Certes, cela fait quelques années que le Contrôleur général 
des lieux de privation de liberté et son équipe peuvent, inopinément, 
pénétrer dans les moindres recoins d’un établissement pénitentiaire, 
écouter ses occupants témoigner de toutes sortes de carences ou d’irré-
gularités, sur lesquelles ils s’appuient pour faire leurs recommandations. 
Cette action est nécessaire (ainsi que le recours possible au médiateur 
de la République), mais est-elle suffisante, si l’on prend en compte le 
fait qu’ils doivent aussi visiter les hôpitaux psychiatriques, les lieux de 
rétention pour étrangers et d’autres espaces de privation de liberté ? 
Alors que nous comptons actuellement plus de soixante mille personnes 
incarcérées, soumises à des règles qui s’avèrent parfois arbitraires, souvent 
différentes d’un établissement à l’autre (voire d’un instant à l’autre), de 
quels recours disposons-nous pour dénoncer − et éviter − les éventuels 
abus face auxquels elles se trouvent totalement démunies, ainsi que 
leurs proches ?

Cette carence d’un système de contrôle extérieur et permanent n’est 
pas générale. Au Mexique, où j’ai été incarcérée durant deux mois dans 
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une maison d’arrêt et un autre mois dans un centre de détention, j’ai pu 
constater que de jeunes femmes provenant d’associations indépendantes 
de l’administration pénitentiaire étaient présentes en tout lieu et de façon 
permanente de huit heures à vingt et une heures, autrement dit tant que 
les grilles des cellules sont ouvertes. À chaque fouille, à chaque transfert 
ou altercation, au moment de la visite des familles, ces femmes étaient 
présentes et s’assuraient du respect des droits de chacun. Leur rôle ne 
se limitait pas à cela : elles étaient à l’écoute des femmes détenues pour 
les orienter dans leurs besoins immédiats, que ce soit dans le domaine 
de l’organisation quotidienne ou des visites, de la santé, de l’assistance 
juridique ou d’autres besoins comme écrire une lettre ou résoudre un 
conflit mineur. Cet accompagnement, en plus d’offrir le réconfort et 
l’information si nécessaires dans certains moments de désarroi, représente 
une instance intermédiaire, un rappel citoyen provenant de la société 
civile qui, trois cent soixante-cinq jours par an, garantit implicitement 
le maintien de certaines limites : celles des droits des personnes détenues 
face à leurs geôliers.

L’ i n t i m i t é ,  l a  s e x u a l i t é

Je ne prétends pas présenter un tableau idyllique de la situation des 
prisons mexicaines et je n’ignore pas que la violence et la corruption 
y ont fortement augmenté ces dernières années, au point de devenir 
alarmantes. Mais il me semble important de relever les initiatives carac-
téristiques de ce système qui, dans les lieux d’enfermement pour femmes 
que j’ai connus, confèrent une dimension humaine à l’expérience de la 
détention et aident à une meilleure réinsertion. Une mesure surprenante 
pour nous Français est l’infrastructure mise en œuvre dans les centres de 
détention mexicains pour permettre aux personnes détenues de partager 
des parloirs prolongés (régulièrement et pour vingt-quatre heures) avec 
leur conjoint, dans des espaces conçus pour respecter leur intimité et 
leur sexualité. L’administration pénitentiaire mexicaine n’est pourtant 
pas riche, mais il ne viendrait à l’esprit de personne de supprimer ces 
rencontres qui sont pour la cellule familiale le moyen de retrouver, en 
toute liberté, ce lien unique qui lui permettra de se consolider et de 
préparer l’avenir.

Or, on peut apprécier l’importance de ces rencontres quand on voit 
comment les difficultés persistent en France – sauf dans certains cas 
exceptionnels comme les unités familiales de la centrale de Rennes – 
pour que les couples se voient au-delà d’un temps de parloir réduit au 
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minimum, avec l’obligation d’une « décence » surveillée de près, qui tente 
d’exclure tout geste « déplacé » 6. Le système pénitentiaire français semble 
ne pas s’être encore totalement émancipé de l’époque où les religieuses 
assuraient la surveillance des personnes détenues. En défendant ainsi 
la chasteté, même parmi les couples mariés, il confond privation de 
liberté avec privation de sexualité au risque de détruire le seul lien stable 
(quoique fragile) qui peut encore persister parmi le peu de relations que 
l’individu incarcéré tente de préserver. Pourtant, n’est-ce pas évident que 
la réinsertion sera d’autant plus facilement envisageable que le couple 
aura connu les conditions nécessaires à son maintien, au fil des mois et 
des années, avec toutes les dimensions qui lui sont propres ?

L a  s a n t é

Le temps de privation de liberté implique souvent un tel immobilisme, 
une telle limitation des échanges, tant à l’intérieur qu’avec l’extérieur de 
la prison, et une telle absence des conditions permettant de développer 
dignement un projet d’avenir, que la santé des prisonniers ne peut qu’en 
souffrir. Les déséquilibres somatiques et psychiques s’accentuent au 
fil du temps et le corps médical doit se sentir bien impuissant devant 
l’ampleur des demandes. En effet, comment décider qui convoquer 
le matin, entre les multiples appels à l’aide gribouillés sur un bout de 
papier déposé dans une boîte aux lettres prévue à cet effet dans chaque 
division, alors que ces messages sont souvent rédigés par des personnes 
insuffisamment familiarisées avec l’écriture pour décrire leurs symp-
tômes avec précision ? Si nos services hospitaliers « à l’extérieur » sont 
souvent saturés, on peut facilement imaginer l’insuffisance de l’at-
tention médicale en milieu carcéral et les difficultés de soins – sécurité 
oblige – quand, les affections s’aggravant, une plus ample intervention 
est requise 7. Je n’oublierai jamais le temps dont une amie, qui s’était 
pourtant très bien remise d’une intervention gynécologique impor-
tante en milieu hospitalier, a eu besoin pour se remettre du traitement 
que les policiers lui avaient infligé à la fin de ces soins. Menottée au 
montant du lit pendant les trois jours de son opération, elle avait dû 
immédiatement remettre sa main dans le dos pour être menottée de 

6. Voir Duszka Maksymowicz, Femme de parloir, L’Esprit frappeur, 2000.
7. Je fais volontairement l’impasse sur la question des personnes perturbées, dès avant leur 

incarcération, par des affections psychiatriques lourdes, tant cette problématique est complexe 
et cruciale. Voir Christiane de Beaurepaire, Non-lieu. Un psychiatre en prison, Fayard, 2009.
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nouveau, en vue du transfert. Six mois plus tard, malgré des séances 
régulières de kinésithérapie, elle ne pouvait toujours pas bouger son 
bras sans grimacer de douleur…

Q u e l l e  r é i n s e r t i o n  ?

Que veut dire œuvrer en faveur de la réinsertion sinon mettre l’in-
dividu au défi, alors qu’il est coupé de tous ses repères habituels, de 
construire un projet qui lui soit suffisamment cher pour qu’il puisse 
braver les multiples obstacles qui l’attendent à sa sortie, sans risquer de 
retomber dans ses travers ? ne faudrait-il pas employer le temps de la 
détention pour revisiter et bousculer les représentations de la vie sociale, 
professionnelle, voire personnelle de chacun, afin de lui permettre  
d’activer des ressources souvent ignorées de lui-même ou oubliées faute 
de reconnaissance et / ou d’opportunités 8 ? S’il s’agit, enfin, d’encourager 
l’individu à (re)trouver sa place dans la société en prenant conscience 
des droits et des devoirs qu’implique l’interdépendance propre à la vie  
collective, comment l’y inciter, sinon en s’appuyant sur une structure  
qui réfléchit et fait réfléchir, par la pratique, sur cette coresponsabilité ? 
Un travail de réflexion passant par des engagements concrets est d’autant 
plus nécessaire que, dans le quotidien carcéral, c’est le plus souvent la 
loi du plus fort, et elle seule, qui l’emporte − entre les individus détenus, 
certes, mais aussi entre ceux-ci et l’institution. ne devrait-on pas en faire 
plus pour enrayer cette spirale ?

Mon intention n’est pas de blâmer qui que ce soit. Il m’a été donné de 
voir maintes fois que bien des personnes employées par l’administration 
pénitentiaire ou membres d’institutions, d’associations travaillant en 
milieu carcéral, étaient animées par l’intention d’humaniser le temps 
de la détention et cherchaient à encourager les démarches les plus res-
pectueuses et constructives en faveur de la réhabilitation des personnes 
détenues. Mais à moyen terme elles semblaient buter sur une inertie 
tellement pesante − inhérente au système carcéral − que l’effet de leurs 
efforts se faisait trop peu sentir.

L a  pa r o l e  e s t  à  l’ ac c u s é

Pour la personne détenue, l’écart entre les possibilités inscrites en théorie 
et la réalité est particulièrement vertigineux dans la plupart des étapes à 

8. Voir nicolas Frize, Le Sens de la peine, Lignes-Léo Scheer, 2004.
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franchir de l’heure de son arrestation à celle de sa libération (et même 
après…). En effet tout est là, théoriquement, pour que, par exemple, elle 
prenne sans détour la parole lors de son procès ou qu’elle se prépare 
intégralement pour réussir sa réinsertion. Le problème, c’est que l’accès 
à ces opportunités se révèle si complexe et exigeant qu’il faudrait être à 
la fois maître en philosophie et diplômé de Sciences Po pour y parvenir ! 
Je plaisante à peine. Il y a une grande hypocrisie à fermer les yeux face 
à l’inégalité des chances et au manque de volonté politique d’adapter 
l’application de la justice à la réalité sociale particulièrement défavorisée 
des prisons. C’est là un frein puissant à la résolution des graves problé-
matiques liées à la détention et à la réinsertion.

En tant qu’association, La parole est à l’accusé veut agir, modestement 
mais pratiquement, sur l’une des contradictions qui entraînent la négation 
de la personne détenue en tant que sujet tout en lui attribuant l’entière 
culpabilité de son échec. Les instances de juridiction pénale prévoient en 
effet l’obligation pour la personne poursuivie de s’exprimer verbalement à 
plusieurs reprises, sans vérifier cependant si les moyens dont elle dispose 
lui permettront d’honorer décemment ce devoir de parole. Le projet de 
Lapac propose donc, concrètement, un suivi personnalisé (durant trois à 
six mois, une heure par semaine) des personnes détenues qui le souhaitent. 
Il s’agit de leur permettre d’acquérir une certaine confiance dans le fait 
qu’elles peuvent se faire comprendre par quiconque, et que le jeu en 
vaut la chandelle. En effet, l’aisance verbale pour faire face à des enjeux 
cruciaux, alors que l’on n’est pas à son avantage, ne s’improvise pas. Le 
fait d’être persuadé que l’on peut se faire comprendre par quelqu’un qui 
n’appartient pas à son propre clan non plus. Or, comment se prêter à un 
travail d’équipe avec son défenseur, se frayer un chemin durant l’incar-
cération et retomber sur ses pieds, dans une nouvelle vie après la prison, 
si ce n’est sur la base d’échanges clairs et justes ?

Il s’agit donc, pour Lapac, de permettre à la personne détenue de 
faire le point sur sa situation, dans un espace de confidentialité, en se 
donnant les moyens de répondre à des questions telles que : « Quel est 
votre parcours, votre personnalité ? », « Comment vous positionnez-vous 
par rapport aux faits incriminés ? », « Que voulez-vous faire, dorénavant, 
de votre vie, et comment ? ». notre objet est de faire croître en elle la 
nécessité de développer sa propre expression et sa capacité d’écoute, 
pour devenir acteur face à ses interlocuteurs. nous croyons en effet que 
pouvoir comparaître dignement au moment crucial du jugement est un 
premier pas nécessaire si l’on considère que la citoyenneté ne doit pas 
s’arrêter aux portes des prisons.
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I l  y  a  u r g e n c e

À l’encontre des campagnes à thème sécuritaire qui cherchent à renforcer 
un traitement répressif des exclus et des hors-la-loi 9, il est important de 
réaffirmer en pratique des valeurs essentielles, telles que l’égalité et la 
fraternité surtout si, pour de multiples raisons, il est nécessaire d’imposer 
la fermeté d’un cadre et de museler la liberté.

La société civile a, plus que jamais, le devoir de rappeler les limites 
qu’exige la collectivité contre tous les abus, que ceux-ci soient du côté 
de ceux qui enfreignent les lois en vigueur, ou de ceux qui les dictent et 
les appliquent. Est-ce pour amenuiser le pouvoir et la légitimité de cette 
vigilance que ceux qui s’autorisent à manipuler l’information tentent 
de créer une confusion profonde entre peur et éthique, vengeance et 
justice, punition et réinsertion ? En limitant le champ d’action des 
institutions à coups de réductions budgétaires, en les acculant à des 
situations d’urgence et de surnombre, et en réduisant les opportunités 
de reconstruction pour les plus nécessiteux, les représentants actuels du 
pouvoir politique arrivent à faire paraître comme évidente l’hypothèse 
selon laquelle la délinquance et la criminalité étant des maux incurables, 
qui a pris le mauvais chemin ne s’en remettra pas. Alors, logiquement, 
la seule riposte possible est d’écarter ces personnes le plus longtemps 
possible de la vie de la cité…

Or, la violence de cette exclusion ne pouvant qu’engendrer plus de 
violence et de souffrance, l’application abusive et unilatérale de cette 
politique fondée sur la peur et le bannissement risque fortement de pro-
voquer un effet boomerang. Il est donc indispensable de réfléchir et d’agir 
en faveur d’un univers carcéral plus cohérent pour que la « case prison », 
si elle apparaît comme inéluctable, constitue une plate-forme réelle pour 
la réinsertion de ses occupants. Si l’on veut qu’ils découvrent, en sortant, 
des passerelles vers une vie sociale plus juste pour éviter la récidive, il faut 
déjà qu’elle offre ces mêmes possibilités en son sein. Autrement dit, pour 
que la notion de réinsertion ait un sens, il faut qu’elle commence dès le 
premier instant de l’incarcération, et qu’elle soit chaque jour l’occasion 
d’un questionnement ouvert. Il ne fait pas de doute qu’une éthique res-
pectueuse des droits de l’autre ne peut acquérir force et constance que 
si elle est vécue de l’intérieur. Espérons que les initiatives qui agissent 
dans ce sens continueront à se multiplier : c’est cela qui est urgent !

9. Voir Denis Salas, La Volonté de punir, Hachette, 2005.
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r é s u m é

À partir de son expérience personnelle de détention en France et au Mexique 
(2004/2005), Hélène Castel retient les aspects du mode d’application de la 
justice qui lui semblent profondément contradictoires avec la notion même 
de réinsertion. Dans les prisons françaises, elle constate l’insuffisance de 
contrôle extérieur, la réduction extrême des échanges tant entre les personnes 
détenues qu’avec l’extérieur, le bannissement de la sexualité et de la solidarité, 
l’absence de projets collectifs en lien avec la société civile. La mise en œuvre 
de propositions alternatives de fond – ainsi que pratiques − qui pallient ces 
carences devient chaque jour plus urgente et nécessaire.
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