HELENE CASTEL

QUELLE PRISON

POUR QUELLE REINSERTION 2
REFLEXIONS A PARTIR DE QUELQUES
MOIS DE DETENTION, EN FRANCE
ET AU MEXIQUE

«En fait, c’est I'amour barricadé qui met au supplice.
Méme au parloir. Quand on a dit, tu me manques, les
enfants me manquent, la vie me manque, on a tout dit.
Et on étouffe sous les mots qui n’ont pas pu sortir.
Le pire c’est ¢a; la parole étranglée. »

ANNIE LECLERC!
UNE EXPERIENCE PERSONNELLE

Réfléchir sur les conditions de détention dans nos prisons frangaises, c’est
avant tout constater qu’elles semblent encore trop souvent contredire
les pohthues affichées, selon lesquelles tout serait fait pour favoriser la
réinsertion des ex-détenus. En effet, préparer ces derniers a vivre une
réalité moins chaotique a leur sortie impliquerait que 'occupation du
temps de la peine aille dans ce sens, en les encourageant en amont a s’en-
gager dans des projets constructifs qui les soutiennent et les propulsent
vers une vie nouvelle. Or, 2 part des initiatives locales et/ou ponctuelles,
c’est surtout la stérilité, la fragmentation et le non-sens qui caractérisent
le temps de la détention. Constat inquiétant.

Cingq ans apres étre sortie de Fleury-Mérogis — au bout de onze mois
et deux semaines de détention provisoire —, il me semble toujours aussi

1. L’Enfant, le prisonnier, Actes Sud, 2003.
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nécessaire et urgent de parler du décalage observé entre I'idée que je me
fais de la Justice — noble et digne, égalitaire — et la réalité que j’ai vécue,
tant carcérale que pénale, parmi les femmes que j’ai cotoyées derriere
les murs. C’est ainsi qu’apres la cocréation en 2007 du spectacle Femmes
de parloir? et la découverte de la force avec laquelle les mots touchent
le public lorsqu’ils sont en connexion profonde avec ’expérience, j’ai
écrit un livre, qui tente de transmettre ’expérience de la détention et
du proces?. Puis un projet plus pragmatique en direction des personnes
détenues a commencé a voir le jour avec la création, en 2009, de I’asso-
ciation La parole est a 'accusé (lapac).

Travailler en maison d’arrét pour que les personnes confrontées a
leur processus judiciaire puissent s’approprier un langage digne afin de
se faire comprendre est ’objet de cette association. Il s’inscrit dans la
prolongation d’une démarche citoyenne de vigilance et d’échange qui
tente d’enrayer les effets pernicieux du type d’enfermement propre aux
maisons d’arrét frangaises. Je souhaiterais que le partage que je faisicide
mon expérience de la détention, tant au Mexique qu’en France, contribue
a ébranler des évidences potentiellement dangereuses pour I'intégrité des
personnes incarcérées. L'idéal de I’encellulement individuel a porte fermée
par exemple, si communément préné, implique & mes yeux un isolement
et une immobilité inhumains. Mais je reste persuadée qu’une parole bien
placée peut révéler et transformer ce qui se passe dans les rouages obscurs
ou notre société cache ses défaillances. La prison étant assurément I'un
d’eux, la nécessité de mots contre I’étrangeté et I’exclusion — de soi-méme
et des autres — y est d’autant plus impérieuse.

LA PRISON POUR QUI, POUR QUOT ?

Qui s’est formé dans un milieu familial et social ou des rapports de
force drastiques étaient a la base de toute relation a besoin plus que tout
autre de se retrouver dans un espace ou la loi du plus fort est réduite
au minimum et la place de chacun respectée per se: un lieu ot 'on peut
apprendre qu’il est possible de compter sur autrui et qu’il suffit de parler
pour se faire entendre. Il ne s’agit pas seulement des relations entre
individus mais aussi de celles qui concernent 'individu et I'institution.

2. Femmes de parloir, traces de vies détennes. Spectacle créé et représenté par Brigitte
Patient et Hélene Castel, avec des extraits de textes d’auteurs et ’enregistrement de leur propre
témoignage de retrouvailles au parloir. Mise en scéne de Brigitte Sy.

3. Hélene Castel, Retour d’exil d’une femme recherchée, Seuil, 2009.



QUELLE PRISON POUR QUELLE REINSERTION ?

La majorité des hommes et des femmes qui peuplent les prisons a été
exclue des bienfaits que pouvaient apporter la plupart des institutions
qu’elles ont croisées sur leur chemin, et ce pour des raisons aussi diverses
que le sont leurs trajectoires de vie. Si, comme le dit M¢ Henri Leclerc,
c’est la fonction de la justice de « ramener dans la famille humaine ceux
qui en sont exclus #», n’est-il pas urgent de regarder comment les deux
institutions qui s’en occupent — celle qui dicte les peines et celle qui les
exécute — pourraient s’y prendre pour que la dignité humaine revienne
au cceur de Iexistence de ceux qui ont affaire 3 elles ? Il y a fort a parier
que le niveau de la violence au sein des prisons tendrait a la baisse, tant
pour le primo-délinquant que pour le récidiviste endurci, si les rapports
institués étaient, d’entrée, plus strictement fondés sur le respect — et
’écoute, au sens large — de I'autre.

Cette interrogation est d’autant plus pertinente qu’elles est une question
de survie pour celui ou celle qui, durant des semaines, des mois ou
des années, reste plus ou moins vingt heures sur vingt-quatre derrieére
une porte hermétique percée d’un ceilleton intrusif. Que faire de ce
temps stérile et solitaire si 'on est seul dans neuf metres carrés, ou de
ce contexte agressif si ’'on est a plusieurs dans ce méme espace exigu ?
Comment protéger son intégrité tout en meublant I’attente, en faisant
face a ’absence totale de projet ? Poser ces questions, c’est déja tenter
de pallier le silence des compagnes qui sont restées «la-bas », de I’autre
coté des murs et pour qui I'isolement, la maladie et I’aberration de cette
situation sont tellement envahissants qu’il devient foncierement impos-
sible d’en rendre compte. Comment, alors, travailler avec les personnes
détenues sinon en commengant par leur permettre de redevenir visibles
pour «I’extérieur » ?

TUER LE TEMPS...

Jamais je n’avais 1imaginé que cette expression puisse acquérir un sens
aussi littéral. Passé le premier mois de détention a Fleury -Mérogis durant
lequel la solitude m’avait d’abord paru une oasis — en opposition au
tourbillon et au vacarme qui avaient caractérisé mes trois premiers mois
d’emprisonnement au Mexique —, je me suis retrouvée un soir d’été face
au miroir de la cellule, me demandant trés sérieusement comment tuer
ce temps de la détention pour que ce ne soit pas lui qui finisse par me
tuer, ou me rendre folle. Je découvrais, effarée, 3 quel point ce systeme

4. Phrase prononcée par M¢ Leclerc lors de mon proces, le 6 janvier 2006.
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semblait mener a la suppression de I’étre qui avait fini par y échoir, alors
que 'on souhaiterait y retrouver, enracinée dans ses fondements mémes,
la notion si essentielle d’une nécessaire réinsertion.

J’ai pris peur: je ne ressentais que trop les effets déléteres des stimuli
si pauvres et si répétitifs, parfois hostiles, de la routine carcérale, du
manque d’ouverture et d’encouragements a une quelconque initiative, de
cette coupure drastique avec I’extérieur. Et pourtant, ayant presque un
demi-siecle de vie derriere moi — dont la moitié me séparait du passage
a l’acte qui avait motivé mon arrestation, et m’avait d’ailleurs conduite
a la profession de psychothérapeute —, je me considérais relativement
préparée a cet univers sombre et oppressant. Par contre, que vivaient les
trés jeunes femmes que je voyais pleines d’une fougue — et de convictions
hatives, glanées au cours d’une expérience chaotique —, ou les meres
déchirées, arrachées a leur progéniture, paralysées par la douleur et
la confusion ? Je constatais, consternée, I’absence d’accompagnement,
d’un travail individuel ou collectif qui ouvre sur la possibilité pour
elles d’assumer leurs éventuelles erreurs et de construire de nouvelles
opportunités pour s’y prendre différemment, une fois revenues a la « vie
réelle ». Mon expérience me poussait & penser, pourtant, que cela ne
pouvait pas s'improviser en solitaire et en aveugle, que ¢’était forcément
avec d’autres qu’il fallait apprendre & compter sur I’autre pour avancer.

Je semble pourtant mal placée pour oser ces observations, moi qui ai pu
suivre, en maison d’arrét, un stage rémunéré d’informatique et prendre
des cours de danse, d’écriture et de yoga, qui ai aussi bénéficié de soins
médicaux et ai pu aller régulierement a la bibliothéque etalasallede sport,
sans compter que j’ai retrouvé sans crainte les mémes visages, jour aprés
jour, en me rendant reguherement ala promenade. De plus, ces activités
ne remplissant qu’une portion négligeable du temps de la détention,
j’al aussi pu m’arranger pour tirer profit des heures interminables de
cellule en m’inscrivant a 'université par correspondance (et j’ai obtenu,
parallelement, d’utiliser un ordinateur dans une salle de classe pour faire
mes devoirs), sans oublier bien slir maintes visites de mes proches et de
mes avocats, mon intérét pour la lecture et la correspondance abondante
que j’ai entretenue durant ces longs mois.

Oui, tout cela s’est révélé accessible a Fleury-Mérogis et je ne peux
me plaindre. Je I’ai fait pour survivre, tout en souffrant de I'incapacité
dans laquelle je me trouvais d’encourager mes voisines a chercher,
a leur fagon, des activités qui les poussent a se surpasser, elles aussi.
Sans doute cet emploi de mon temps fut-il possible, en grande partie,
grace a la connaissance que j’avais de mes droits et a la relative aisance
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verbale qui m’a permis de me faire entendre. Sans doute aussi, grace a la
conscience profonde de la l1égitimité de mes demandes qui m’a poussée
a insister malgré les résistances. De plus, je comptais sur un fort soutien
a ’extérieur qui pouvait appuyer ma détermination, malgré les décou-
ragements répétitifs.

Mais ma constatation — et ¢’est le sens de cet écrit — est que cette situation
est une exception dans une maison d’arrét comme Fleury-Mérogis: dans
mon cas, ¢’est le fruit de privileges qui, déja, constituaient mon lot lors
de mon arrivée. En effet, lorsque les activités formatrices — tant au sens
professionnel que dans un but de socialisation — sont permises par la
structure pénitentiaire, elles ne le sont que pour une minorité et n’occupent
que quelques heures par semaine. Le reste du temps haché, déstructurant
de ’enfermement ne pourra étre mis a profit par la personne détenue
qu’en fonction de ce qu’elle sera en mesure de créer et de soutenir dans
la durée. Or, on imagine mal la difficulté que cela représente pour une
population profondément démunie de s’inventer, & contre-courant de
la dynamique ambiante, des activités constructrices pour tenter, chacun
dans sa cellule, de se reconstruire... Quant au travail (pauvrement)
rémunéré qui est proposé a certains dans les ateliers, non seulement il
est fort mécanique et répétitif et ne peut en aucun cas étre considéré
comme formateur, mais de plus il échappe aux conventions collectives
du droit du travail d’une fagcon que I’on pourrait qualifier d’indigne. Sa
seule vertu reste donc qu’il sert A tuer le temps et & accumuler, petit a
petit, un pécule minuscule...

D’uN PAYS A L’AUTRE

L’arrivée en détention en France a été pour moi fortement influencée par
mon séjour en prison au Mexique durant les trois mois précédents. Ces
deux expériences étant presque diamétralement opposées, la référence
obligée que j’avais de la premiere, mexicaine, m’a permis d’avoir un regard
distancé sur les régles présentées comme irréfutables et absolues par les
représentantes de ’'administration pénitentiaire francaise. Lorsqu’une
surveillante me rétorquait, en réponse a une demande que je formulais,
«mais vous étes en prison, madame!» pour souligner a quel point ma
requéte était irrecevable, je ne pouvais m’empécher de penser: « Oui,
mais la prison n’a pas les mémes régles partout, figurez-vous...» Le
décalage entre la tradition de ’encellulement individuel et les modes de
vie divers qui caractérisent les occupants de nos maisons d’arrét provoque
un choc culturel dont on ne parle pas assez. Certaines femmes, parfois

57



58

HELENE CASTEL

mineures, qui se retrouvent enfermées seules sans avoir jamais vécu
un tel isolement dans leur famille et leur vie sociale en souffrent outre
mesure. La privation de liberté doit-elle impliquer un tel tourment?
Il serait fortement souhaitable que les apprentis surveillants puissent
compter dans leur formation sur un panorama approfondi non seulement
des cultures de I’ensemble de «notre» population pénitentiaire, mais
aussi des différents systemes de privation de liberté qui existent dans
le monde. Il faudrait juste pour cela que I'intention de ’administration
soit de favoriser une réflexion qu1 rende possible un autre regard — et
une autre pratique — dans nos prisons.

Au Mexique

Dans le systeme carcéral mexicain, ¢’est le collectif qui est omniprésent,
et 'isolement pratiquement impossible. Des I’arrivée, on est assailli par
le brouhaha et ’agitation. Tres vite, on doit donner ses affaires 2 deux
surveillantes en s’isolant dans un petit réduit, puis se vétir de beige de la
téte aux pieds. Ensuite on se retrouve brutalement dans une assemblée
multiforme (mais tout de beige vétu) dans laquelle on doit se faire une
place, que ce soit 3 un moment d’oisiveté générale, lors d’un repas — pour
trouver une gamelle et une fourchette, s’introduire dans la queue et
avancer vers sa pitance — ou a I’heure du coucher. Il est alors vingt et
une heures trente, les grilles se referment sur des cellules surpeuplées
ou l’on s’emploie a dégager un bout de sol pour s’allonger, en réclamant
avec véhémence une couverture dans laquelle s’enrouler pour s’isoler
de toute cette foule, plus que du froid. Cette entrée en matiére, qui
consiste en une immersion dans une foule inquiéte alors qu’on arrive
déa choquee et épuisée, représente un fort défi, certes. Mais elle offre
aussi I’avantage de pouvoir tomber sur une personne compatissante qui
prétera sa carte téléphonique pour passer un coup de fil évidemment
trés urgent (car oui, on peut téléphoner autant qu’on veut des prisons
mexicaines, pourvu que 1’on dispose de la carte qui est utilisée dans les
cabines publiques), qui trouvera un savon, ou aidera a s’orienter dans
cette sorte de cour des Miracles. Cette main ou cette oreille amie peut
prendre I'importance d’un rocher stable au milieu des sables mouvants:
tres vite, on peut alors faire la queue pour donner les noms des proches
qui seront susceptibles de venir au parloir au bout de quelques jours
afin d’apporter leur soutien, des nouvelles, des cartes téléphoniques, de
’argent. Un premier pas vital pour s’organiser dans une situation agitée,
complexe et menagante.
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En France

C’est par la fouille intégrale que tout commence avec deux femmes en
uniforme qui vous examinent de la téte aux pieds, nue. Puis, pour peu
que ’heure du dernier repas (dix-huit heures) soit passée, on se retrouve,
escortée, a déambuler dans des couloirs déserts, a passer des grilles et des
sas, puis, avec ses draps, sa couverture et son rouleau de papier hygié-
nique — quelques feuilles et un stylo aussi, heureusement! — a passer le
seuil d’une cellule d’arrivante. Sidérée par tant de froideur aseptisée,
on se retrouve seule et ’on découvre un bidet, un lavabo et des wc, un
lit métallique, une table et une chaise, une ampoule au plafond et une
fenétre donnant sur une grande cour, un étage plus bas. Les murs sont
propres anonymes. On ne sait pas encore que, en dehors de 'ceilleton
qui cliquettera régulierement au gré des rondes nocturnes, plus rien ne
se passera jusqu’au moment de la distribution de I’eau chaude et du sac
pour la poubelle, a sept heures du matin. On ne sait pas non plus que
méme la promenade sera interdite tant qu’on n’aura pas vu le médecin
(le lendemain ou le surlendemain), que plus aucun coup de fil ne sera
permis jusqu’a notre sortie, et qu’il faudra sans doute attendre un mois
d’ici a la premiere visite. On ne sait rien.

J’ai eu de la chance. Des filles alertées de mon arrivée se sont rassem-
blées sous ma fenétre dés la promenade du matin pour m’appeler, me
demander de quoi j’avais besoin, commencer  m’éclairer sur les horaires,
les reégles implicites du lieu. Mes avocats, auxquels j’avais téléphoné du
Mexique, sont venus me voir, trés vite. J’avais un peu d’argent sur mon
«compte », je pouvais cantiner rapidement des timbres pour écrire, un
petit poste de radio, quelques produits de premiere nécessité. Je n’étais
plus complétement isolée.

J’ai connu des femmes qui ont passé jusqu’a cinq ans dans ce systeme
d’enfermement propre aux maisons d’arrét fran(;alses ol aucun mou-
vement de personnes n’est possible sans qu’une surveillante ’autorise,
ouvre la porte de la cellule pour permettre expressément le déplacement
vers une activité précise avec, une fois celle-ci terminée, un retour
immédiat a ’enfermement dans les neuf mémes meétres carrés. La soli-
darité y est habituellement considérée comme suspecte, alors qu’on
pourrait au contraire imaginer qu’elle soit encouragée, I’altruisme étant
a priori une valeur humaniste pouvant s’inscrire dans une démarche de
réparation. Mais non: rares sont les gardiennes qui acceptent de faire
passer un yaourt et une pomme a une voisine que ’on voudrait aider
parce qu’elle ne peut, & cause d’une angine, manger le steak trop dur
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qu’on nous a servi au repas. Certes, on peut comprendre qu’elles aient
trop de travail pour s’occuper de ces détails, mais on doit hélas constater
que les choix de ’ladministration vont souvent dans le méme sens, ot le
«tout sécuritaire » est privilégié: certaines fouilles prennent beaucoup
de temps, et semblent si vaines. Celles, par exemple, qui sont effectuées
par palpation avant certains déplacements (a la bibliotheque, la salle de
sport, le centre de soins, la promenade) aboutissent a la confiscation
ici d’un paquet de biscuits, la d’un magazine: autant d’articles cantinés
qu’on ne peut guere considérer comme potentiellement dangereux...
Interdiction systématique de sortir des objets des cellules en vue de les
partager, sirement justiﬁée en haut lieu par la nécessité d’éviter de petits
trafics illicites, mais qui se traduisent par la répression de toute spon-
tanéité, par une suspicion incessante et des heurts qui finissent parf01s
par dégénérer. Comment une telle ambiance pourrait-elle générer un
comportement plus généreux, ouvert, envers la collectivité ?

Méme le dimanche, moment exceptionnel ot ’on a le droit d’exercer
un peu de «créativité », d’amener par exemple une serviette pour s’al-
longer sur I’herbe lors de la promenade, un giteau élaboré en cellule
(non sans avoir demandé par avance et par écrit I’autorisation a la
directrice) ou quelques journaux, une boisson, tout reste ’objet d’une
surveillance serrée. Certaines équipes de gardiennes, récalcitrantes a
tout échange, prendront le temps de vérifier, page a page, les maga-
zines que I’on veut apporter, d’exiger que le giteau soit découpé pour
en regarder chaque détail, et imposeront toutes sortes de contraintes,
vécues comme vexatoires par les femmes impatientes de retrouver enfin
leurs compagnes alair libre. Parfois, 'une craque et se voit interdite de
promenade, voire menacée de prétoire?, pour un mouvement d’humeur.
Certes, on peut comprendre que, dans le contexte de violence existant
(aussi) entre les personnes détenues, les surveillantes soient sur leurs
gardes, de peur de ne pouvoir gérer un conflit ou déjouer une stratégie
pernicieuse. Mais a force de tout regarder par le prisme de la méfiance
et de agressivité, ce sont finalement ces attitudes qui sont exacerbées,
et tout I'univers carcéral s’en impreégne. Heureusement d’autres équipes
de surveillantes tolerent ces échanges somme toute solidaires et pré-
ferent prendre plus de temps pour parler avec les détenues les plus
isolées, celles qui ne sortent plus, par peur ou par déprime. Certaines

5. Le prétoire est un tribunal interne a la prison. Les peines encourues peuvent étre la
suspension de certains parloirs, quelques jours (jusqu’a quarante-cing) de mitard, ou une
réduction plus ou moins significative de la liberté conditionnelle, entre autres.
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de ces femmes, craintives, recevant par ailleurs peu de visites de leurs
proches, se replient sur elles-mémes, restent en chemise de nuit toute
la journée devant la télévision, prennent des médicaments pour dormir
juste apres le diner. Elles semblent essayer d’oublier tout besoin de
I’autre, comme si elles voulaient s’enterrer prématurément dans une
non-vie, s’anesthésier.

UN CONTROLE EXTERIEUR ?

Ces détails répétitifs de la vie quotidienne en maison d’arrét sont fina-
lement trés représentatifs de ce que peut devenir une collectivité vivant en
vase clos, sans qu’un témoin extérieur — une sorte de contre-pouvoir — ne
puisse en tempérer les exces. En France en effet, a part 'aumoénier qui
peut accéder a toutes les cellules, personne ne peut visiter les divisions
ou elles se trouvent, ainsi que les douches, les cours de promenade. Seuls
les lieux prévus pour les parloirs, les activités diverses ou les ateliers sont
ouverts aux intervenants tels que le corps médical et éducatif, les avocats
et les proches, les membres de diverses associations qui se consacrent
a ’accompagnement des personnes ou a des activités culturelles. Or,
certains prisonniers ne transitent que trés rarement dans ces espaces
pluriels alors que tous, sans exception, passent une grande part de leur
temps entre des murs ou seuls les surveillants et leur hiérarchie ont plein
acces. Compte tenu des frictions existantes, comment ne pas s’attendre
a des exces ? Certes, cela fait quelques années que le Controleur général
des lieux de privation de liberté et son équipe peuvent, inopinément,
pénétrer dans les moindres recoins d’un établissement pénitentiaire,
écouter ses occupants témoigner de toutes sortes de carences ou d’irré-
gularités, sur lesquelles ils s’appuient pour faire leurs recommandations.
Cette action est nécessaire (ainsi que le recours possible au médiateur
de la République), mais est-elle suffisante, si 'on prend en compte le
fait qu’ils doivent aussi visiter les hopitaux psychiatriques, les lieux de
rétention pour étrangers et d’autres espaces de privation de liberté ?
Alors que nous comptons actuellement plus de soixante mille personnes
incarcérées, soumises a des régles qui s’avérent parfois arbitraires, souvent
différentes d’un établissement a I’autre (voire d’un instant a ’autre), de
quels recours disposons-nous pour dénoncer — et éviter — les éventuels
abus face auxquels elles se trouvent totalement démunies, ainsi que
leurs proches ?

Cette carence d’un systeme de controle extérieur et permanent n’est
pas générale. Au Mexique, ol j’ai été incarcérée durant deux mois dans
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une maison d’arrét et un autre mois dans un centre de détention, j’ai pu
constater que de jeunes femmes provenant d’associations indépendantes
de ’administration pénitentiaire étaient présentes en tout lieu et de fagon
permanente de huit heures a vingt et une heures, autrement dit tant que
les grilles des cellules sont ouvertes. A chaque fouille, 2 chaque transfert
ou altercation, au moment de la visite des familles, ces femmes étaient
présentes et s’assuraient du respect des droits de chacun. Leur role ne
se limitait pas a cela: elles étaient a ’écoute des femmes détenues pour
les orienter dans leurs besoins immédiats, que ce soit dans le domaine
de I’organisation quotidienne ou des visites, de la santé, de I’assistance
juridique ou d’autres besoins comme écrire une lettre ou résoudre un
conflit mineur. Cet accompagnement, en plus d’offrir le réconfort et
I'information si nécessaires dans certains moments de désarrot, représente
une instance intermédiaire, un rappel citoyen provenant de la société
civile qui, trois cent soixante-cing jours par an, garantit implicitement
le maintien de certaines limites: celles des droits des personnes détenues
face a leurs geoliers.

L’INTIMITE, LA SEXUALITE

Je ne prétends pas présenter un tableau idyllique de la situation des
prisons mexicaines et je n’ignore pas que la violence et la corruption
y ont fortement augmenté ces dernieres années, au point de devenir
alarmantes. Mais il me semble important de relever les initiatives carac-
téristiques de ce systeme qui, dans les lieux d’enfermement pour femmes
que j’ai connus, conferent une dimension humaine a 'expérience de la
détention et aident 3 une meilleure réinsertion. Une mesure surprenante
pour nous Frangais est 'infrastructure mise en ceuvre dans les centres de
détention mexicains pour permettre aux personnes détenues de partager
des parloirs prolongés (régulierement et pour vingt-quatre heures) avec
leur conjoint, dans des espaces congus pour respecter leur intimité et
leur sexualité. Padministration pénitentiaire mexicaine n’est pourtant
pas riche, mais il ne viendrait a I’esprit de personne de supprimer ces
rencontres qui sont pour la cellule familiale le moyen de retrouver, en
toute liberté, ce lien unique qui lui permettra de se consolider et de
préparer 'avenir.

Or, on peut apprécier 'importance de ces rencontres quand on voit
comment les difficultés persistent en France — sauf dans certains cas
exceptionnels comme les unités familiales de la centrale de Rennes —
pour que les couples se voient au-dela d’un temps de parloir réduit au
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minimum, avec I’obligation d’une «décence » surveillée de pres, qui tente
d’exclure tout geste «déplacé » ©. Le systéme pénitentiaire francais semble
ne pas s’étre encore totalement émancipé de I’époque ou les religieuses
assuraient la surveillance des personnes détenues. En défendant ainsi
la chasteté, méme parmi les couples mariés, il confond privation de
liberté avec privation de sexualité au risque de détruire le seul lien stable
(quoique fragile) qui peut encore persister parmi le peu de relations que
I'individu incarcéré tente de préserver. Pourtant, n’est-ce pas évident que
la réinsertion sera d’autant plus facilement envisageable que le couple
aura connu les conditions nécessaires 3 son maintien, au fil des mois et
des années, avec toutes les dimensions qui lui sont propres ?

LA SANTE

Le temps de privation de liberté implique souvent un tel immobilisme,
une telle limitation des échanges, tant a I'intérieur qu’avec ’extérieur de
la prison, et une telle absence des conditions permettant de developper
dignement un projet d’avenir, que la santé des prlsonmers ne peut qu’en
souffrir. Les déséquilibres somatiques et psychiques s’accentuent au
fil du temps et le corps médical doit se sentir bien impuissant devant
I’ampleur des demandes. En effet, comment décider qui convoquer
le matin, entre les multiples appels a I’aide gribouillés sur un bout de
papier déposé dans une boite aux lettres prévue a cet effet dans chaque
division, alors que ces messages sont souvent rédigés par des personnes
insuffisamment familiarisées avec I’écriture pour décrire leurs symp-
tdmes avec précision ? Si nos services hospitaliers «a I’extérieur » sont
souvent saturés, on peut facilement imaginer I’insuffisance de I’at-
tention médicale en milieu carcéral et les difficultés de soins — sécurité
oblige — quand, les affections s’aggravant, une plus ample intervention
est requise . Je n’oublierai jamais le temps dont une amie, qui s’était
pourtant trés bien remise d’une intervention gynécologique impor-
tante en milieu hospitalier, a eu besoin pour se remettre du traitement
que les policiers lui avaient infligé a la fin de ces soins. Menottée au
montant du lit pendant les trois jours de son opération, elle avait di
immédiatement remettre sa main dans le dos pour étre menottée de

6. Voir Duszka Maksymowicz, Femme de parloir, UEsprit frappeur, 2000.

7. Je fais volontairement I'impasse sur la question des personnes perturbées, dés avant leur
incarcération, par des affections psychiatriques lourdes, tant cette problématique est complexe
et cruciale. Voir Christiane de Beaurepaire, Non-lien. Un psychiatre en prison, Fayard, 2009.

63



64

HELENE CASTEL

nouveau, en vue du transfert. Six mois plus tard, malgré des séances
régulieres de kinésithérapie, elle ne pouvait toujours pas bouger son
bras sans grimacer de douleur...

QUELLE REINSERTION ?

Que veut dire ceuvrer en faveur de la réinsertion sinon mettre I’in-
dividu au défi, alors qu’il est coupé de tous ses reperes habituels, de
construire un projet qui lui soit suffisamment cher pour qu’il puisse
braver les multiples obstacles qui I’attendent a sa sortie, sans risquer de
retomber dans ses travers ? Ne faudrait-il pas employer le temps de la
détention pour revisiter et bousculer les représentations de la vie sociale,
professionnelle, voire personnelle de chacun, afin de lui permettre
d’activer des ressources souvent ignorées de lui-méme ou oubliées faute
de reconnaissance et/ ou d’opportunités® ? S’il s’agit, enfin, d’encourager
I'individu & (re)trouver sa place dans la société en prenant conscience
des droits et des devoirs qu'implique I 1nterdependance propre a la vie
collectwe, comment I’y inciter, sinon en s’appuyant sur une structure
qui réfléchit et fait réfléchir, par la pratique, sur cette coresponsabilité ?
Un travail de réflexion passant par des engagements concrets est d’autant
plus nécessaire que, dans le quotidien carcéral, c’est le plus souvent la
loidu plus fort, et elle seule, qu1 I emporte — entre les individus détenus,
certes, mais aussi entre ceux-ci et I'institution. Ne devrait-on pas en faire
plus pour enrayer cette spirale ?

Mon intention n’est pas de blamer qui que ce soit. Il m’a été donné de
voir maintes fois que bien des personnes employées par ’'administration
pénitentiaire ou membres d’institutions, d’associations travaillant en
milieu carcéral, étaient animées par 'intention d’humaniser le temps
de la détention et cherchaient a encourager les démarches les plus res-
pectueuses et constructives en faveur de la réhabilitation des personnes
détenues. Mais 2 moyen terme elles semblaient buter sur une inertie
tellement pesante — inhérente au systeme carcéral — que Ieffet de leurs
efforts se faisait trop peu sentir.

LA PAROLE EST A L’ACCUSE

Pour la personne détenue, I’écart entre les possibilités inscrites en théorie
et la réalité est particulierement vertigineux dans la plupart des étapes a

8. Voir Nicolas Frize, Le Sens de la peine, Lignes-Léo Scheer, 2004.
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franchir de I’heure de son arrestation a celle de sa libération (et méme
apres...). En effet tout est la, théoriquement, pour que, par exemple, elle
prenne sans détour la parole lors de son proces ou qu’elle se prépare
intégralement pour réussir sa réinsertion. Le probleme, c’est que I’acces
a ces opportunités se révele si complexe et exigeant qu’il faudrait étre a
la fois maitre en philosophie et diplomé de Sciences Po pour y parvenir !
Je plaisante 2 peine. Il y a une grande hypocrisie a fermer les yeux face
a I'inégalité des chances et au manque de volonté politique d’adapter
’application de la justice a la réalité sociale particulierement défavorisée
des prisons. C’est la un frein puissant a la résolution des graves problé-
matiques liées a la détention et a la réinsertion.

En tant qu’association, La parole est a ’accusé veut agir, modestement
mais pratiquement, sur 'une des contradictions qui entrainent la négation
de la personne détenue en tant que sujer tout en lui attribuant entiére
culpabilité de son échec. Les instances de juridiction pénale prévoient en
effet I’obligation pour la personne poursuivie de s’exprimer verbalement a
plusieurs reprises, sans vérifier cependant si les moyens dont elle dispose
lui permettront d’honorer décemment ce devoir de parole. Le projet de
Lapac propose donc, concretement, un suivi personnalisé (durant trois a
six mois, une heure par semaine) des personnes détenues qui le souhaitent.
Il s’agit de leur permettre d’acquérir une certaine confiance dans le fait
qu’elles peuvent se faire comprendre par quiconque, et que le j jeu en
vaut la chandelle. En effet, I’aisance verbale pour faire face a des enjeux
cruciaux, alors que 'on n’est pas a son avantage, ne s’improvise pas. Le
fait d’étre persuadé que I’on peut se faire comprendre par quelqu’un qui
n’appartient pas a son propre clan non plus. Or, comment se préter a un
travail d’équipe avec son défenseur, se frayer un chemin durant I'incar-
cération et retomber sur ses pieds, dans une nouvelle vie aprés la prison,
si ce n’est sur la base d’échanges clairs et justes ?

Il s’agit donc, pour Lapac, de permettre a la personne détenue de
faire le point sur sa situation, dans un espace de confidentialité, en se
donnant les moyens de répondre a des questions telles que: « Quel est
votre parcours, votre personnalité ? », « Comment vous positionnez-vous
par rapport aux faits incriminés ? », « Que voulez-vous faire, dorénavant,
de votre vie, et comment ? ». Notre objet est de faire croitre en elle la
nécessité de développer sa propre expression et sa capacité d’écoute,
pour devenir acteur face 4 ses interlocuteurs. Nous croyons en effet que
pouvoir comparaitre dignement au moment crucial du jugement est un
premier pas nécessaire si I’on considére que la citoyenneté ne doit pas
s’arréter aux portes des prisons.
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IL Y A URGENCE

A I’encontre des campagnes 3 theme sécuritaire qui cherchent a renforcer
un traitement répressif des exclus et des hors-la-loi?, il est important de
réaffirmer en pratique des valeurs essentielles, telles que 1’égalizé et la
fraternité surtout si, pour de multiples raisons, il est nécessaire d’imposer
la fermeté d’un cadre et de museler la liberté.

La société civile a, plus que jamais, le devoir de rappeler les limites
qu’exige la collectivité contre tous les abus, que ceux-ci soient du coté
de ceux qui enfreignent les lois en vigueur, ou de ceux qui les dictent et
les appliquent. Est-ce pour amenuiser le pouvoir et la 1égitimité de cette
vigilance que ceux qui s’autorisent a manipuler I'information tentent
de créer une confusion profonde entre peur et éthique, vengeance et
justice, punition et réinsertion ? En limitant le champ d’action des
institutions a coups de réductions budgétaires, en les acculant a des
situations d’urgence et de surnombre, et en réduisant les opportunités
de reconstruction pour les plus nécessiteux, les représentants actuels du
pouvoir politique arrivent 2 faire paraitre comme évidente I’hypothese
selon laquelle la délinquance et la criminalité étant des maux incurables,
qui a pris le mauvais chemin ne s’en remettra pas. Alors, logiquement,
la seule riposte possible est d’écarter ces personnes le plus longtemps
possible de la vie de la cité...

Or, la violence de cette exclusion ne pouvant qu’engendrer plus de
violence et de souffrance, I’application abusive et unilatérale de cette
politique fondée sur la peur et le bannissement risque fortement de pro-
voquer un effet boomerang. Il est donc indispensable de réfléchir et d’agir
en faveur d’un univers carcéral plus cohérent pour que la « case prison »,
si elle apparait comme inéluctable, constitue une plate-forme réelle pour
la réinsertion de ses occupants. Sil’on veut qu’ils découvrent, en sortant,
des passerelles vers une vie sociale plus juste pour éviter la récidive, il faut
déja qu’elle offre ces mémes possibilités en son sein. Autrement dit, pour
que la notion de réinsertion ait un sens, il faut qu’elle commence dés le
premier instant de I’incarcération, et qu’elle soit chaque jour ’occasion
d’un questionnement ouvert. Il ne fait pas de doute qu’une éthique res-
pectueuse des droits de I’autre ne peut acquérir force et constance que
si elle est vécue de 'intérieur. Espérons que les initiatives qui agissent
dans ce sens continueront a se multiplier: ¢’est cela qui est urgent!

9. Voir Denis Salas, La Volonté de punir, Hachette, 2005.
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RESUME

A partir de son expérience personnelle de détention en France et an Mexique
(2004/2005), Hélene Castel retient les aspects du mode d’application de la
justice qui lui semblent profondément contradictoires avec la notion méme
de réinsertion. Dans les prisons frangaises, elle constate 'insuffisance de
controle extérieur, la réduction extréme des échanges tant entre les personnes
détennes qu’avec Pextérienr, le bannissement de la sexualité et de la solidarité,
Pabsence de projets collectifs en lien avec la société civile. La mise en ceuvre
de propositions alternatives de fond — ainsi que pratiques — qui pallient ces
carences devient chaque jour plus urgente et nécessaire.
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