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F r é d é r i c  G r o s

F O U C A U L T  
E T  «  L A  S O C I É T É  P U N I T I V E  »

Surveiller et Punir de Michel Foucault, publié en 1975, constitue 
sans aucun doute une des plus importantes contributions, à la fois 

historique, sociologique et philosophique, au problème de la prison. 
Le livre est devenu assez vite une référence et un classique, et on 
continue encore aujourd’hui à s’y référer largement. D’innombrables 
commentaires, exégèses, critiques, numéros spéciaux ont tenté, depuis 
bientôt un demi-siècle qu’il est paru, d’explorer ses enjeux théoriques  
et pratiques 1. Alors plutôt que d’ajouter encore à cette masse critique, on 
voudrait, dans le cadre de cet article, présenter un ensemble d’analyses 
foucaldiennes peu connues, mais qui furent pourtant décisives pour 
l’écriture du livre de 1975. Il s’agit du cours que Foucault prononce au 
Collège de France en 1973 (exactement entre le 3 janvier et le 28 mars 
1973). On ne dispose pas pour ce cours, intitulé « La société punitive », 
d’enregistrements disponibles. Heureusement, une transcription a été 
conservée, tout à fait sérieuse et utilisable, et qui servira sans doute de 
base – avec le manuscrit original qui servait à Foucault de support à 
ses leçons – pour le travail futur d’édition de ce cours 2. Il s’agira dans 
le cadre de cet article, non pas de donner une synthèse complète, mais 
de dégager les grandes lignes de force de ces leçons, lesquelles proposent 

1. Voir pour une bonne synthèse d’ensemble, François Boullant, Michel Foucault et les 
Prisons, PUF, 2003.

2. On dispose cependant pour ce cours de son résumé rédigé par Foucault lui-même (« La 
société punitive », Dits et Écrits, Gallimard, 1994, t. II, p. 456-470), ainsi que d’une conférence 
prononcée au Brésil au mois de mai 1973, dans laquelle il donne une synthèse des résultats 
du cours prononcé quelques mois auparavant (« La vérité et les formes juridiques », ibid., 
p. 588-623). On pourra lire aussi deux entretiens contemporains dans lesquels il évoque les 
thèmes travaillés (« Prisons et révoltes dans les prisons », ibid., p. 424-432, et « À propos de 
l’enfermement pénitentiaire », ibid., p. 435-445).
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pour la première fois le thème d’une apparition soudaine de l’évidence 
carcérale dans les premières années du xixe siècle. Dans Surveiller et 
Punir, un certain nombre d’analyses de l’hiver 1973 seront recadrées, 
reproblématisées, remises en perspective, enrichies, et même parfois 
négligées. On tentera de faire apparaître ici les plus marquantes, telles 
qu’elles se donnent à entendre dans ces leçons, avec un tranchant et une 
netteté qu’elles ne retrouveront plus par la suite.

L a  m i s e  e n  é v i d e n c e  d ’ u n  c h a n g e m e n t

Foucault entreprend assez vite de dissiper un premier malentendu 3 : 
non, il ne s’agira pas cette fois encore de mettre en œuvre une rhéto-
rique de l’exclusion, de dénoncer une société intolérante, de valoriser 
les marges. Bien au contraire : cette analyse de la prison supposera une 
critique systématique des concepts de transgression et d’exclusion. 
Avant d’y renoncer tout à fait, Foucault souligne rapidement que cette 
notion d’exclusion ne fut pourtant pas, en son temps, tout à fait inutile, 
notamment pour démasquer une violence première que tentent de faire 
oublier les concepts de psychopathologie (c’est l’idée que ceux que la 
société présente comme « anormaux » ou « déviants », elle a commencé par 
les rejeter). De son côté, le concept de « transgression » avait eu le mérite 
de faire valoir un rapport à la limite plus profond qu’à la loi. Tous ces 
thèmes avaient largement nourri l’Histoire de la folie 4, dont le chapitre 
intitulé « Le grand renfermement » avait en son temps impressionné : la 
grande ratio occidentale (objective, méthodique et neutre) marquait en 
effet sa naissance par le rejet immense de la folie. L’affirmation calme de 
la Raison, qui se prolongera dans la connaissance psychiatrique, repose 
alors sur une exclusion originaire et fondatrice.

Mais précisément, dit Foucault en 1973, il ne s’agira pas, à propos 
de la prison, de répéter le même schéma, et de la comprendre aussitôt 
comme instrument d’exclusion des déviants. Cette analyse, sans être 
absolument inexacte, serait trop superficielle. Car profondément, au 
moment de sa naissance, plutôt qu’elle ne rejette hors de la société des 
populations indésirables, la prison moderne intègre, projette, purifie, 
recycle des stratégies sociales de pouvoir, et par là redistribue des flux de 
population plus qu’elle n’en élimine. L’idée importante, c’est de considérer 
la prison comme un révélateur de stratégies plutôt que comme le simple 

3. Leçon du 3 janvier 1973.
4. Histoire de la folie à l’âge classique, Gallimard, 1961.
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effet institutionnel d’un geste politique monotone et massif (éliminer la 
contestation, bannir la plèbe séditieuse).

La prison devra être analysée comme une certaine stratégie de pouvoir. 
Déjà Foucault insiste pour faire de l’enfermement moins un contenu 
pénal déterminé qu’une tactique pénale, parmi trois grandes autres : 
bannir (interdire la présence du criminel dans certains lieux) ; racheter 
(imposer un système d’obligations et de compensations) ; marquer (faire 
apparaître sur le corps des cicatrices du pouvoir). On parle ici de « tactiques 
pénales », car il ne s’agit pas de faire dépendre ces procédures d’un système 
de représentations ou d’une mentalité, mais d’une certaine manière pour 
les groupes sociaux de conduire entre eux la guerre. La prison devra être 
comprise décidément comme une pièce tactique dans une guerre sociale. 
On trouve donc déjà en 1973 l’idée, qui sera réorchestrée dans le cours 
au Collège de France prononcé en 1976 5 que, sous le vernis de la paix 
civile, toute société se trouve traversée par un rapport fondamental de 
guerre 6. Cette « guerre civile » fondamentale a peu à voir avec le cau-
chemar mis en scène par Hobbes dans son Léviathan, ce conflit mortel 
qui préside à l’institution de l’autorité politique. Car ce n’est pas une 
guerre de tous contre tous – voyant l’affrontement réciproque d’individus 
envieux et calculant leur chance de survie –, c’est une guerre de groupes 
aux intérêts divergents, une lutte de classes aux droits contradictoires. 
Le pouvoir selon Foucault n’est pas ce qui fait cesser la guerre, mais ce 
qui la structure, la reconduit pour maintenir ou modifier ses formes et 
ses lignes 7. Mais c’est surtout dans la désignation nouvelle du criminel 
comme « ennemi social » que se laisse lire cet arrière-plan de guerre. 
Pendant tout le Moyen Âge, le crime et le vol sont qualifiés soit comme 
des ruptures d’équilibre dans des systèmes d’obligations et d’échanges, 
équivalant finalement à des contractations de dettes privées, soit encore 
comme des atteintes blasphématoires à des interdits sacrés, des insultes à 
la religion. L’âge moderne fait valoir peu à peu l’idée que les infractions 
doivent se comprendre comme des ruptures du contrat social, des atteintes 
aux intérêts publics. Au fil des décennies, s’impose le thème – appuyé par 
l’institution du procureur qui marque une étatisation de la justice – que 
le criminel constitue une menace essentiellement à l’ordre public, plutôt 

5. « Il faut défendre la société », Gallimard-Le Seuil, coll. « Hautes études », 1997.
6. Leçon du 10 janvier 1973.
7. Cette dimension se fait sentir par exemple au moment de la mise en œuvre en France du 

code pénal et d’instruction criminelle : les députés (Foucault cite l’intervention à la Chambre, 
le 23 décembre 1831, d’un député du Var, qui pourtant n’avait pas lu Marx) reconnaissent que 
les lois pénales sont faites par une classe pour s’appliquer à une autre.
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qu’aux intérêts privés ou aux valeurs sacrées. Les textes de Beccaria et 
de Brissot par exemple donnent une définition du délinquant comme 
ennemi social, enfin épurée de toutes les ambiguïtés anciennes. Cette 
socialisation de la figure du criminel trouve une illustration intéressante 
dans la caractérisation nouvelle du vagabond, par exemple dans le fameux 
Mémoire sur les vagabonds et les mendiants de Le Trosne, daté de 1764 8. 
Ce qui est punissable, démontre le texte, ce n’est pas proprement l’oisiveté 
comme vice moral ou bien encore la mendicité comme dévalorisation du 
travail, mais le vagabondage comme êthos. La condition nomade porte 
atteinte aux processus économiques les plus élémentaires (on échappe 
aux impôts, on disperse anarchiquement sa force de travail, on ne par-
ticipe pas à la production, etc.). Le vagabond est construit, dans ce texte 
de 1764, moins comme un paresseux que comme un parasite : il insulte 
moins les lois morales que les règles de la production.

Deux choses ont été établies jusque-là : la prison doit être comprise 
comme un instrument tactique dans une guerre civile continue, plutôt 
que le simple effet d’un geste majeur d’exclusion ; d’autre part, un certain 
nombre de textes à partir de la fin du xviiie siècle requalifient le criminel 
comme « ennemi social ».

Logiquement on pourrait s’attendre à la conclusion suivante : l’évi-
dence de la prison comme pratique pénale publique s’impose à partir 
d’une exigence d’élimination des criminels, dans le cadre de cette guerre 
menée contre les ennemis sociaux. Ce serait pourtant aller trop vite. Il 
est en fait impossible de faire apparaître la prison comme la conséquence 
pratique d’une caractérisation idéologique du criminel comme ennemi 
social. En effet, quand il s’agit de tirer les conclusions de la définition 
du crime comme dommage public, des auteurs comme Beccaria, Brissot 
ou encore Lepeletier de Saint-Fargeau envisagent tout sauf la prison, 
mais bien plutôt l’infamie, le talion, le travail forcé ou la déportation, qui 
répondent mieux à une stratégie de contre-attaque sociale telle qu’elle 
diversifie les réponses selon les types de menaces publiques 9.

Ce n’est donc pas une nouvelle philosophie pénale qui impose l’évi-
dence de la prison. Ou bien faut-il dire que cette dernière a toujours 
existé, et qu’il s’est agi simplement de réduire la panoplie pénale ? Mais 
la prison n’était pas regardée autrefois comme une peine, et quand on 
enfermait dans le cadre de mesures judiciaires c’était comme gage, pour 
s’assurer de la personne de l’inculpé.

8. Leçon du 17 janvier 1973.
9. Leçon du 24 janvier 1973.
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F o n c t i o n  d e  l a  p r i s o n  à  l’ è r e  i n d u s t r i e l l e

L’idée vient alors que la justice pénale aurait, au xixe siècle, réinvesti 
d’anciennes structures d’enfermement parajudiciaires. L’origine de la 
prison est recherchée du côté soit de la procédure française des lettres de 
cachet – on enferme des personnes sans les juger, en faisant établir par le 
lieutenant de police une lettre signée du roi –, soit de sociétés religieuses 
anglaises, méthodistes ou quakers – on constitue des groupements privés 
chargés du contrôle strict de la moralité des membres de la communauté 
(ces milieux rigoristes imposeront en Amérique le modèle de la prison 
comme celle de Philadelphie en Pennsylvanie 10).

Les deux systèmes peuvent paraître extraordinairement hétérogènes, 
mais ils se rejoignent pour Foucault dans ce qu’il construit comme la 
notion de pénitentiaire. Le pénitentiaire dans le cours de 1973, c’est 
l’idée d’un enfermement qui sanctionne moins l’infraction à une loi 
que l’irrégularité de comportement. Il repose donc sur une perception 
morale des conduites, attentive à repérer des déviances, des écarts, des 
attitudes déplacées, des vies dissolues. C’est un enfermement encore 
qui suppose des structures de surveillance, de contrôle, et un objectif de 
transformation du comportement individuel. On enferme un individu 
non pour ce qu’il a fait, mais pour ce qu’il est (sa nature vicieuse, ses 
mauvais penchants, etc.).

L’invention de la prison pour Foucault, c’est le moment où l’État se 
saisit d’une pratique pénitentiaire pour en faire un contenu de pénalité 
publique. Le problème devient : pourquoi avoir été chercher du côté des 
pratiques pénitentiaires parajudiciaires (qu’il s’agisse de la procédure 
des lettres de cachet ou des sociétés anglaises de contrôle) pour nourrir 
la pénalité étatique, alors même que la révolution idéologique imposait 
d’autres modalités punitives ? Quel intérêt l’État pouvait-il avoir à 
adopter massivement, à partir du début du xixe siècle, ces pratiques 
foncièrement étrangères à sa culture judiciaire ? Quel contexte social 
général a pu imposer une évidence carcérale qui n’existait pas quelques 
décennies plus tôt ?

La réponse de Foucault est simple dans son fonds étiologique, mais 
complexe dans sa description. En 1973, Foucault trouve dans les grandes 
transformations économiques (avènement d’un capitalisme de la pro-
duction industrielle de masse et d’une généralisation de la propriété 

10. Leçons des 7 et 14 février 1973.
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paysanne) la raison qui impose la prison comme évidence pénale. Mais 
expliquer n’est pas comprendre, car on ne voit pas immédiatement 
comment la grande industrie ou la petite propriété agricole ont pu exiger 
que la prison devienne une modalité punitive exclusive. Sauf à dire que 
la prison sert à résorber le surplus de main-d’œuvre ou à enfermer la 
plèbe séditieuse, ce qui est à la fois insuffisant et simpliste.

L’idée que les transformations du capital sont à l’origine de la prison 
se déploie, au cours des leçons de 1973, dans une double dimension, 
illustrée par deux concepts : celui d’illégalisme et celui de coercitif. Il 
s’agit dans le premier cas de révéler une fonction de la prison dans les 
rapports sociaux, et dans le second de la considérer comme un symbole 
de ces mêmes rapports sociaux : une utilité et une utopie sociales.

La notion d’illégalisme
La notion d’illégalisme recouvre l’ensemble des pratiques qui soit trans-
gressent délibérément, soit contournent ou même détournent la loi. Les 
lois certes imposent un certain nombre d’interdictions, de contraintes, 
de limites. Mais l’équilibre social est moins pour Foucault le résultat 
du respect des lois que de la manière dont s’établissent des complicités 
pour passer outre à une certaine légalité. L’idée générale serait de dire 
que l’apparition de nouvelles formes de production s’est traduite par 
une reconfiguration du jeu des illégalismes populaires 11.

Pour aller vite, on dira que, sous l’Ancien Régime, l’illégalisme paysan 
était toléré dans les grandes propriétés nobiliaires, car il permettait des 
redistributions économiques et constituait un soulagement à la grande 
misère. De leur côté, dans les villes, les marchands s’entendaient direc-
tement avec les artisans pour contourner les règlements. Au fond, chaque 
fois, il s’agissait de s’en prendre à des lois contraignantes ou à des droits 
féodaux qui étaient aussitôt perçus – par les classes populaires comme 
par la bourgeoisie – comme des abus de pouvoir. Mais l’apparition d’un 
capitalisme industriel à grande échelle suppose la constitution de stocks, 
la création d’usines regroupant des machines coûteuses et l’accumulation 
de produits manufacturés, tandis que l’effacement progressif des terres 
communales fait apparaître tout terrain comme propriété d’un tel. De 
telle sorte qu’on obtient un « corps à corps », dit Foucault, immédiat et 
direct : l’ouvrier ou le journalier sont directement confrontés aux biens, et 
l’illégalisme, qui attaquait auparavant des droits, risque cette fois de s’en 
prendre directement aux richesses : on passe d’un illégalisme de fraude 

11. Leçons des 21 et 28 février 1973.
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à un illégalisme de vol et de déprédation. Sans même parler de cette 
forme majeure que serait une révolution, la bourgeoisie – qui autrefois 
était complice de l’illégalisme populaire parce qu’ils avaient le même 
adversaire (le prélèvement de type féodal) – le considère maintenant 
comme dangereux et nocif, car il risque de s’attaquer directement aux 
richesses accumulées (marchandises, machines, produits agricoles). De 
telle sorte qu’il s’agirait au fond de casser cette vieille tradition d’illéga-
lisme populaire en suscitant un illégalisme spécifique et fonctionnel : celui 
de la délinquance, qui servirait à la fois de contre-modèle et de moyen 
d’infiltration. La prison, par sa logique propre (récidive, proximités, 
complicités) permet la constitution d’un milieu de délinquance. De telle 
sorte que, d’une part, le « bon peuple » sera enclin à refuser tout illéga-
lisme, la prison produisant un illégalisme présenté à la classe ouvrière 
comme dangereux, disqualifiant et hostile ; et, d’autre part, la bourgeoisie 
pourra toujours s’appuyer sur cette délinquance, soit pour ses basses 
œuvres, soit encore pour infiltrer le prolétariat et prévenir ses révoltes 
politiques. Si l’on appelle « pénitentiaire » le thème d’une prison qui va 
bien au-delà du principe d’une détention ordonnée par la justice pour 
une infraction définie par la loi, et qui construit l’idée d’un enfermement 
pour mauvaise conduite et apte à régénérer ces individus soumis à une 
vigilance perpétuelle, eh bien on pourrait appeler carcéral le thème d’une 
fonctionnalité de la prison, comme production d’une délinquance utile 
à la classe dominante et propre à décourager tout illégalisme politique.

Le concept de « coercitif »
Le troisième concept que Foucault construit en 1973 pour comprendre 
ce qui a pu imposer l’évidence de la prison au xixe siècle – alors même 
que la théorie pénale des réformateurs invitait à de tout autres modalités 
punitives – est celui de coercitif 12. Le coercitif recouvre chez Foucault 
un ensemble d’institutions qui, au xixe siècle, encadrent la vie des indi-
vidus, de la naissance à la mort. Crèche, internat, caserne, usine, hôpital, 
hospice… Toutes ces institutions « coercitives » fonctionnent selon un 
même modèle : surveillance continue des individus, assortie de micro-
châtiments en cas de conduite déplacée ; examen régulier des aptitudes, 
sanctionné par un système de châtiment-récompense, et produisant tout 
un savoir normatif des individus identifiés selon leur écart à une norme 
(d’éducation, de santé, de travail, etc.), savoir individuel qui se réalise 
en rapports, notations, dossiers, etc. ; enfin, organisation rigoureuse et 

12. Leçons du mois de mars 1973 et cours du 7 février.
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pratiquement exhaustive de l’emploi du temps (activités, déplacements, 
repos, etc.). À côté de ces institutions « lourdes », prenant corps dans des 
architectures soignées, se mettent en place des dispositifs plus souples 
comme le livret ouvrier, les caisses d’épargne, les conseils de prud’hommes 
ou les cités ouvrières, qui permettent, elles aussi, de normer le compor-
tement des individus et de décourager les comportements jugés déviants 
(alcoolisme, instabilité, etc.).

Par rapport à ce niveau du « coercitif », la prison a un double statut 
d’isomorphie et d’aboutissement. Par là il s’agit de dire, premièrement, que 
ce qui rend la prison à la fois acceptable et évidente, c’est qu’elle est l’ins-
titution coercitive par excellence : condensé de surveillance ininterrompue, 
d’enfermement radical et d’examens répétés. Elle ne peut plus apparaître 
comme le symbole d’un abus de pouvoir, puisqu’elle ressemble à toute 
une série d’institutions parallèles, socialement parfaitement acceptées.

Le propre du coercitif est finalement d’établir ce qu’on pourrait 
appeler l’extension du punitif, d’une part et, d’autre part, la continuité 
du punitif et du pénal. L’extension du punitif, c’est simplement l’idée 
qu’au fond être surveillé ou être évalué, c’est être puni. Par le jeu de 
cette synthèse établie, par le coercitif, entre la surveillance, l’examen 
et la peine, quand un médecin me pose des questions sur mon état de 
santé, quand un professeur m’interroge, quand un contremaître me 
demande comment j’ai travaillé ou un supérieur ce que j’ai fait, toutes 
ces questions dégagent aussitôt une certaine aura punitive. Le coercitif 
fait disparaître la possibilité d’une vigilance empreinte de sollicitude ou 
d’une simple neutralité scientifique. « Qui es-tu ? », « Comment vas-tu ? », 
« Qu’as-tu fait ? », « Que sais-tu ? », ces questions pourraient au fond ne 
rien manifester d’autre qu’une simple curiosité scientifique ou un souci 
éthique de l’autre. Par le coercitif, elles éveillent en chacun d’entre nous la 
crainte d’être puni, si la réponse trahit un écart par rapport à une norme 
(de santé, d’instruction, de comportement, etc.), et même la certitude 
angoissée, si l’écart est trop grand, de finir en prison…

Cette dernière certitude se nourrit en effet de la continuité établie 
entre le punitif et le pénal : c’est l’idée que la sanction naturelle à tous 
les débordements et irrégularités est un enfermement dans les prisons 
de l’État. En conséquence, alors même que tout a été écrit et pensé par 
les grands théoriciens utilitaristes et libéraux modernes pour dissocier 
l’infraction et la faute, pour déconnecter le pénal du moral, pour abso-
lument séparer les lois publiques et les normes éthiques, la prison, où 
s’effectue la peine, met en communication directe le châtiment public 
et la sanction morale.
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Mais il faut se demander une dernière chose : à quoi sert ce dispositif 
punitif généralisé ? La réponse du cours de 1973 est d’une netteté aveu-
glante, d’un grand tranchant : il sert à transformer le temps de la vie en 
force de travail. Au fond, dit Foucault, tout le travail de Marx aura été 
de penser comment le capitalisme prend en otage la force de travail, 
comment il l’aliène, l’exploite, comment il la transforme, pour son plus 
grand profit, en force productive. C’est cette alchimie de transformation 
dont le secret est donné à lire dans Le Capital. Mais, en amont, il convient 
de décrire la manière dont le temps de la vie, qui comprend la fête, la 
paresse, la fantaisie et les caprices du désir, a pu déjà être transformé en 
force de travail. Au fond les institutions coercitives n’ont d’autre but 
que cette transformation. Ce qu’elles pourchassent, dit Foucault, ce 
sont toutes les formes de la dissipation : l’imprévoyance, l’irrégularité, 
le désordre, tout ce par quoi le temps de la vie est inutilement dépensé 
− « inutilement » pour le profit capitaliste. Le coercitif permettrait donc 
de faire coller le temps vivant des hommes au rythme des machines et 
aux cycles de la production.

Avec une très grande netteté conceptuelle, le cours de 1973 construit donc 
la prison comme le moment historique de nouage entre trois dimensions : 
le « pénitentiaire » (généalogie religieuse), le « carcéral » (fonctionnalité 
politique) et le « coercitif » (pertinence économique). Bien sûr, cette étude 
vaut surtout pour la prison du xixe siècle, et les discours qui tentaient de 
la légitimer à l’époque. Mais on peut poser, pour conclure, la question de 
l’actualité de ces analyses et de l’intérêt qu’il y a à les reprendre de nos 
jours. Un certain nombre d’éléments peuvent paraître encore actuels. 
Par exemple, l’idée d’un excès du pénitentiaire sur le pénal apparaît très 
nettement dans la mise en place des « peines de sûreté » : la prison apparaît 
alors évidemment comme autre chose qu’une détention légale, et la prise 
en compte de ce qu’est l’individu plutôt que de ce qu’il a fait pour justifier 
son incarcération se trouve là absolument manifeste. Foucault parle dans 
ce cours de la criminologie comme instrument de codage réciproque entre 
le juridique et le médico-social, expliquant par là le succès d’une notion 
comme celle de « dangerosité ». On sait à quel point elle a été largement 
réactualisée ces dernières années, dans le cadre des nouvelles politiques 
pénales. Le développement des « obligations de soins » et autres « injonctions 
thérapeutiques », à l’intérieur même de la prison, amène une confusion 
toujours plus grande entre le châtiment et le soin, dont Foucault avait 
annoncé qu’elle était caractéristique des sociétés disciplinaires.
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Mais le cours de 1973 peut permettre aussi, je crois, de nous poser au 
moins deux questions. Premièrement, on a, dans ce cours, l’idée que le 
capitalisme de la production industrielle de masse et de l’exploitation 
systématique des propriétés agricoles avait, au début du xixe siècle, entraîné 
une redéfinition majeure du jeu des illégalismes entre la bourgeoisie et les 
classes populaires. On pourrait se demander ce que l’émergence depuis 
le début des années quatre-vingt d’un nouveau capitalisme, le capita-
lisme financier, provoque comme redistribution des illégalismes, alors 
même que le problème n’est plus dans ce corps à corps de l’ouvrier et 
de la marchandise. La création de richesses dépend en effet aujourd’hui 
beaucoup plus de capacités d’anticipation sur des flux et de maîtrise de 
réseaux informels, et il conviendrait, à partir de là, de décrire les nouvelles 
complicités et les nouveaux clivages. Mais ce cours nous permet aussi 
de comprendre la crise actuelle de la prison et sa transformation : c’est 
l’affaiblissement du poids social des institutions coercitives décrites par 
Foucault qui amène l’effacement de son évidence, d’autant plus que la 
sécurité se comprend davantage aujourd’hui à partir d’une logique de 
contrôle des flux que d’enfermement : ainsi, le grand paradigme de la 
sécurité est aujourd’hui l’aéroport plus que la prison.

Pourquoi alors la prison demeure-t-elle, et pas seulement en France, 
la modalité punitive majeure ? Par manque d’imagination punitive ? Ou 
bien parce que ce qui compte aujourd’hui, c’est qu’on y passe avant de 
rejoindre une autre centrale, qu’on y laisse des traces et des dossiers 
informatiques, à compléter pour le prochain passage ? Ce qui fait résonner 
ensemble aujourd’hui les hôpitaux, les prisons et les écoles, ce n’est plus 
l’imposition autoritaire de normes, mais les dispositifs de traçabilité.

r é s u m é

Foucault prononce en 1973 un cours au Collège de France intitulé « La société 
punitive ». Ce cours, encore inédit, offre les premières grandes propositions 
théoriques de Foucault sur la naissance de la prison. Elles seront reprises, 
infléchies, reproblématisées dans Surveiller et Punir. Mais, en 1973, elles sont 
données avec une netteté conceptuelle et un tranchant polémique qu’elles 
ne retrouveront plus par la suite. Trois grandes notions sont définies : le 
« pénitentiaire », le « carcéral » et le « coercitif ». C’est le nouage de ces trois 
dimensions qui rend compte de l’invention de la prison.
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