ANTOINETTE CHAUVENET

« LES PRISONNIERS »
CONSTRUCTION ET
DECONSTRUCTION
D'UNE NOTION

«Les termes de notre sentence n’ont rien de sévere.
On inscrit avec la herse sur le corps du condamné le
commandement qu’il a enfreint. »

Franz Karka!

n medecine man indien explique a un criminologue que, en

traitant les criminels comme ils le font, les Américains créent
une force d’opposition destructrice, qui ne fait qu’engendrer davantage
d’énergies destructrices: « Vous devriez travailler avec ces personnes,
non en vous opposant a elles. L'idée ¢’est d’avoir du mépris pour le
crime, non pour les gens. C’est une erreur de considérer un groupe ou
une personne comme un opposant, vous faites en sorte que le groupe
ou la personne le devienne?2. »

Ce sont donc les actes et les attitudes qui sont barbares ou civilisés,
non les individus ou les peuples. Lerreur de raisonnement qui consiste
a considérer un groupe ou une personne comme un Opposant passe par
la construction socio-politique de représentations des personnes délin-
quantes ou criminelles comme «autres ». L'altérité de ces «autres » surgit

1. Dans la colonie pénitentiaire, Flammarion, 1991, p. 92.
2. Henry R. Cellini, « The management and treatment of institutionalized violent agressors »,
Federal Probation, 1986, vol. 50, n° 3, p. 51-54.
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de la division sociale qui fonde les sociétés occidentales et contribue a
légitimer celle-ci. En s’opposant a ceux qu’il détient, le dispositif sécu-
ritaire que constitue la prison ceuvre a renforcer considérablement leur
altérité, et les construit jour apres jour comme force destructrice. Les
effets les plus visibles de leur neutralisation se manifestent par le suicide
et les automutilations lorsqu’ils intériorisent les représentations et les
interdictions qui pésent sur eux, ou '« explosion » dans la violence pour
les extérioriser. Ce sont ces différents points qu’il s’agit ici d’aborder.

UNE RADICALE ALTERITE

La sanction pénale du crime, loin de s’inscrire dans I’échange (comme
cela peut étre le cas dans certaines sociétés dites primitives dans lesquelles
la sanction est fondée sur le jus, et peut prendre la forme d’une dette a
acquitter envers la victime), s’inscrit dans la /ex qui, fondamentalement,
divise. La guerre qui, selon Jean-Jacques Rousseau ?, doit étre déclarée
a ’ennemi de 'intérieur qui ne respecte pas le contrat social, ouvre un
schisme irréductible a 'intérieur de la lex, la loi pénale, et de la finalité
qu’elle affiche: 2 la fois intégrer et exclure. Parallelement, elle ouvre
un schisme dans la chaine symbolique du social en lui substituant des
idéologies — ici I'idéologie sécuritaire — qui ne sont que des ruptures du
symbolique. Selon Claude Lefort*, la division sociale comme foyer de
I'idéologie implique la projection d’une communauté imaginaire dans
laquelle les distinctions quelles qu’elles soient se déterminent comme
naturelles, le particulier est travesti sous les traits de 'universel, I’his-
torique effacé sous I’atemporalité de ’essence. Le discours dominant
dissimule le processus de division sociale.

C’estala production de cette communauté imaginaire de nature idéolo-
gique qu’est destinéle prononcé dela peine. Emile Durkheim détermine
ainsi la vraie fonction de la peine: « maintenir intacte la cohesmn sociale
en maintenant toute sa vitalité a la conscience commune ®». Elle ne
sert pas ou ne sert que trés secondairement a corriger le coupable ou a
intimider ses imitateurs possibles: a ce double point de vue son efficacité
est douteuse et médiocre.

La priorité du prononcé de la peine sur les modalités de son exécution

3. Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social, Flammarion, 1992.

4. Claude Lefort, «Esquisse d’une genese de I'idéologie dans les sociétés modernes », Les
Formes de Phistoire, Gallimard, 1978, p. 278-329.

5. Emile Durkheim, De la division du travail social, PUF, 1960.
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introduit une double disjonction: I'une entre la sphere de 'imaginaire
et la situation du prisonnier. Le fait d’avoir commis tel délit particulier
n’a aucun rapport, au niveau du sens et du réel vécu par le prisonnier,
avec le fait d’étre enfermé a clef dans une cellule, entassé avec d’autres
criminels parfaitement inconnus, et d’y subir la bureaucratie carcérale.
Le second clivage s’observe dans les représentations relatives au déviant:
«la distance qu’on établit entre soi et le déviant résulte d’un clivage qui
permet de réduire la tension a laquelle on est soumis®» ; on ajoutera ici,
une tension entre le déviant comme autre et cet autre comme soi-méme.

LE PRINCIPE DE LA PEUR

La conscience commune, entée sur les idéologies sécuritaires et des-
tinée a représenter le «déviant» ou le criminel comme «autre », repose
fondamentalement sur la peur, ce 2 un double niveau: la peur du crime
et des criminels, la peur de la prison. Ces deux niveaux se renforcent
mutuellement et se conjuguent a I'intérieur des prisons.

Loin de distinguer la personne de I’acte criminel, la construction
sociale de I’altérité passe par la réduction de celle-1a a celui-ci, et ce
indépendamment du contexte social dans lequel I’acte s’inscrit. Le «fait
divers » construit le criminel comme «autre » en réveillant la peur. Avec ses
techniques de narration, son vocabulaire spécifique et stéréotypé, il joue
des résonances affectives et de la logique de I’émotion, puise ses images
dans les représentations les plus archaiques et s’appuie notamment sur
toutes les formes de représentations monstrueuses et leur bestiaire qui
renvoient 3 une naturalisation du mal. « Madame, je suis un monstre »,
dira en guise de présentation un condamné a une longue peine en centrale

La promotion de 'altérité passe aussi par une tendance croissante a
la naturalisation des désordres sociaux, par leur imputation aux seuls
individus, par la déshistorisation des rapports sociaux. Elle passe aussi
par la scotomisation de la violence institutionnelle, familiale et sociale
dont ces autres ont été le plus souvent I’objet, en amont de leur arrivée
en prison, comme le montrent surtout les études relatives au passé des
condamnés a de longues peines’, et plus tard quand ils subissent la
violence 1égale qui définit la prison.

6. Claude Faugeron, « Le social divise: la notion de dangerosité dans le champ idéologique »,
in Christian Debuyst (dir.), Dangerosité et Justice pénale. Ambiguité d’une pratigue, Médecine
et Hygiene, 1981, p. 161-176.

7. Anne Duburcq et al., Enguéte sur la santé mentale des personnes condamnées a des longues
peines, rapport final, Institut de recherche et documentation en économie de la santé, 2005.
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Les modes de désignation tels que « les délinquants », «les détenus »,
«les criminels » contribuent aussi a cette construction. Regrouper des
personnes aux origines, ala age, au parcours, al’identité, aux actes commis
aussi différents dans la méme catégorie permet de leur attribuer une
consubstantialité fondamentale, de les détacher du monde commun pour
les renvoyer a une réalité autre et dégradée. La représentation de cet autre
monde substantivé est a I’origine de I'attribution aux délinquants d’une
«sous-culture » spécifique, la culture délinquante que ceux-ci partage-
raient entre eux. On suppose alors qu’un délinquant, ou les délinquants,
ne saurait se comporter qu’en vertu de cette nécessité immanente, de
ce quelque chose, nature, destin, vocation qui définissent sa spécificité.
C’est la qualité de délinquant, a laquelle s’ajoute celle de détenu, avec
toute la flétrissure et 'infamie qu’elle charrie, qui fait agir le dehnquant
prisonnier, et chacun de ses actes le 51gn1ﬁe Ainst le raisonnement circu-
laire et stéréotypé selon lequel les prisonniers, s’ils se livrent entre eux
ou contre les personnels a des violences verbales ou physiques, ne font
que reproduire le type de rapports qu’ils entretiennent avec autrui dans
les «cités » dont ils seraient issus est fort répandu en prison.

La notion de culture délinquante comme celle de culture détenue est non
seulement entrée dans le sens commun, mais elle a envahi les disciplines
des sciences sociales pour constituer bien souvent I’explication ultime
des comportements délinquants comme des comportements violents
qui peuvent étre observés en prison. Le probleme avec cette notion,
c’est qu’il ne s’agit pas d’un simple cadre formel savant. Comme celle
d’ethnie, la notion de sous-culture «tient toujours la place d’un sujet
auquel nous reconnaissons assez d’existence pour pouvoir lui attribuer
comme predlcats des énoncés, des événements, des rapports sociaux dont
nous pourrions donner une autre description si nous étions libérés de
cette référence obligée 8 ».

La peur est aussi au principe de la construction de la prison: loin d’étre
irrationnelle, elle est délibérément attachée 2 sa finalité dissuasive. La
prison doit faire peur.

Cependant, en regroupant ensemble pour de pures raisons de com-
modité organisationnelle et économique de nombreux délinquants, le
politique démultiplie la peur en construisant un danger spécifique qui
justifie en retour les moyens de sa neutralisation. Les multiples grilles,
sas, portes qui cloisonnent les lieux, le fractionnement des déplacements
dans I’espace et dans le temps des détenus visent ainsi a empécher les

8. Jean Bazin, Des clous dans la Joconde. L’anthropologie autrement, Anacharsis, 2008.
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coalitions, les mutineries et la prise de pouvoir des établissements par
ceux-ci. Ces moyens sont des instruments du contréle de la population
carcérale, tout comme les miradors armés, les murs d’enceinte, les filins
sur les cours de promenade et les barbelés qui hérissent murs et toits
visent a contrdler I’étanchéité requise par I’objectif sécuritaire premier
entre le monde intérieur et le monde extérieur.

Si les criminels font peur, tout comme la prison fait peur, intrinse-
quement la prison est également un lieu de peur pour tout un chacun.
Refoulée, latente, controlée ou envahissante, la peur est une des carac-
téristiques essentielles de la condition de prisonnier (comme elle fait
partie des conditions de travail des personnels de surveillance). Et ceci
a des conséquences importantes quant aux relations qui peuvent avoir
lieu et qui ont effectivement lieu en prison.

Les représentations véhiculées sur le crime et sur la prison par les
divers médias ont cet effet que les personnes qui entrent en prison
pour la premiere fois sont étreintes par la peur. La prison est assimilée
au bagne, au goulag, aux représentations que produisent films et séries
américaines: « On s’attend au pire, comme dans les films américains.
Jaurais préféré aller au mitard plutdt que d’étre avec quelqu’un en
cellule », dit par exemple I'un de nos interlocuteurs. La peur a ’arrivée
engendre deux types de réactions qui peuvent se cumuler: d’une part, la
prostration et I’évitement des codétenus par qui tout peut arriver — c’est
la Pattitude dominante lors des débuts de I'incarcération; d’autre part,
la préparation a des pratiques d’autodéfense. D’une certaine fagon, les
jeux sont faits quant a la nature des relations qui s’établiront par la suite:
I'isolement et le fonctionnement de la prison vont largement entretenir
les représentations, les postures adoptées a ’arrivée ainsi que la peur,
méme si celle-ci est moins intense que dans les premiers jours. C’est
ainsi que la majorité des personnes détenues interrogées dit connaitre
la peur en prison, principalement la peur de leurs codétenus. Elle croit
avec la durée de I’enfermement. Ceux, minoritaires, qui disent ne pas
avoir peur sont ceux qui affirment savoir se défendre.

Ainsi ’enfermement qui isole les détenus du monde extérieur et les
isole des autres est-il redoublé par un enfermement volontaire en soi-
méme au titre de 'autoconservation. Avec le temps certains disent se
protéger des autres et du monde environnant en se construisant «une
carapace », un mur autour d’eux.

Le but premier et concret de I’organisation carcérale, tout en proté-
geant un temps la société des délinquants, est sa propre conservation.
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Cette involution des buts de I’appareil a pour effet en retour de faire de
’autoconservation de chacun un objectif central.

DEfSERT SOCIAL ET ENVAHISSEMENT DE L’IMAGINAIRE

Le rapport socio-politique sécuritaire aux détenus et les instruments
matériels et réglementaires qui caractérisent son dispositif constituent
autant de facteurs qui entretiennent les représentations de violence de
la prison a l’arrivée en ses murs et conduisent a cette violence.

Ainsi I'isolement des détenus entre eux, la barriere qui les maintient
a distance des personnels et I’absence bien souvent d’activité ou ils
échangeraient et agiraient avec d’autres les coupent du réel. Malgré la
promiscuité dans laquelle ils sont places qui peut les faire littéralement
tomber les uns sur les autres a certains moments, notamment en cellule
ou dans les salles d’attente dans lesquelles ils sont bouclés a I’occasion
de rendez-vous, ils n’ont rien en commun, rien qui les lie ou qui les
sépare les uns des autres, et ils se méfient les uns des autres; ils restent
en conséquence des étrangers les uns pour les autres, qui plus est des
étrangers dont ils peuvent avoir peur. Leur monde s’apparente a un
désert social au sein d’une société de masse dangereuse.

Privés de monde commun, les prisonniers sont en situation de perdre
’acces au réel: celui-ci n’existe que par la discussion libre entre des per-
sonnes multiples et différentes, il exige d’étre confirmé constamment
par les échanges. De méme n’y a-t-il de sujet que d’inter-sujet, ce parce
que la construction du réel et la subjectivation ne peuvent se produire
que dans un espace intersubjectif.

Aussi en prison le réel peut-il s’effacer. De méme, il arrive souvent aux
prisonniers de ne plus savoir qui ils sont. « En prison, on ne peut étre siir
de soi-méme ni stir de ses pensées », résumera un prisonnier. Plusieurs
d’entre eux, inquiets quant a leur identité actuelle et de voir les reperes
de la vie normale s’effacer, diront qu’ils deviennent «des fantomes ».
Nombreux sont ceux qui se demandent s’ils sont normausx, si les gens
dehors pensent comme eux.

IIs peuvent ainsi subir un processus de désubjectivation, de perte de
reperes et de perte d’identité, ainsi qu’un processus de désingularisation.
Ce processus est aggravé par la nouvelle identité, celle de détenu a laquelle
ils sont réduits, a laquelle ils doivent s’adapter afin de survivre dans ce
milieu hors du commun.

Dans ces conditions leur sens du réel cede la place 2 un imaginaire
envahissant et souvent persécuteur, accompagné d’émotions débordantes.
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Cet imaginaire prend plusieurs formes qui se conjuguent entre elles et
se renforcent mutuellement.

Le cloisonnement des lieux, ’oisiveté et la part de secret liée a I'impé-
ratif sécuritaire favorisent I’éclosion des rumeurs. Lors d’incidents ayant
lieu avec des témoins, la régle pénitentiaire prescrite aux personnels est
d’enfermer le plus rapidement possible les détenus passant & proximité
dans les cellules ou les salles d’attente les plus proches pour éviter la pro-
pagatlon de I'incident. Si les détenus ne peuvent plus voir ce qui se passe,
du moins peuvent- ils entendre etleur i 1mag1nat10n galoper en env1sageant
généralement le pire. La rumeur se caractérise en effet par sa négativité,
témoignant a charge contre la personne qui en est la cible. En cela la
rumeur valide les représentations de la prison déja acquises a l'arrivée:
comme I’écrit Frangois Reumaux, la rumeur est «un marchepied tendant
aréajuster le réel a 'imaginaire®» et non I'inverse. La rumeur a un impact
négatif d’autant plus fort en prison qu’elle est alimentée par la « paranoia»
qui connote plus ou moins I’ensemble des relations selon que celles-ci
participent plus ou moins 2 la relation sécuritaire. La «paranoia» qui se
manifeste par exemple dans 'expression couramment entendue « C’est fait
expres » est en effet issue directement de la relation sécuritaire aux détenus
en particulier de la surveillance constante dont ils sont I'objet, comme le
prévoit le code de procédure pénale, et ceci souvent a leur insu, tout comme
de la méfiance requise du c6té des personnels de surveillance a leur endroit
tant pour s’en protéger que pour déjouer leurs mauvais coups éventuels.

Bien que les personnes détenues soient généralement conscientes de
Pexistence de la paranofa, qu’elles la constatent chez les codétenus ou
dans leurs propres réactions, celle-ci n’en apparait pas moins souvent
extravagante ou invraisemblable dans son contenu. C’est par exemple
la certitude colportée d’une prison a I'autre qu’existent dans les cellules
des caméras cachées derriere les armoires. Si chacun en prison peut étre
la cible de rumeurs les plus folles, les détenus ont moins que les autres
les moyens d’y échapper et de s’en débarrasser. Il en résulte que leur
présence renforce la pratique de I’évitement d’autrui en interdisant la
confiance tout en entretenant la peur: «On ne peut distinguer le vrai du
faux, il faut se méfier de tout le monde », affirme ainsi un prisonnier. S’il
est difficile en prison de distinguer les faits des rumeurs, cela est plus vrai
dans la situation de détenu qui ne dispose pas des moyens de vérification
qui le permettraient.

9. Francois Reumaux, «Traits invariants de la rumeur », Communications, n° 52, 1990,
p. 141-157.
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Ces phénomenes sont amplifiés par I’«ignorance multiple », le faux-
semblant et ’hypocrisie qui régnent en prison. Coupés du réel faute
d’échanges, les détenus ignorent généralement ce que pensent leurs com-
pagnons d’infortune. Cette ignorance fait le lit de ce que d’aucuns dési-
gnent sous le vocable d’ignorance multiple ou de malentendu partagé '°.
Par 12 on entend le phénomene selon lequel, faute de se connaitre, les
individus croient étre minoritaires dans leurs opinions alors qu’ils sont
en fait majoritaires. Inversement, les personnes qui croient représenter
la majorité ne constituent que la minorité; mais, forts de leur croyance,
ils occupent I’espace de parole en pensant s’exprimer au nom des autres.
En prison, le malentendu partagé se manifeste dans le fait par exemple
que la majorité des détenus imagine qu’ils sont minoritaires quand ils
ne sont pas «anti-surveillants » ou «anti-systéme ». S’imaginant isolés
dans leur opinion, ils se tairont face a ceux qui en cour de promenade
lanceront des propos véhéments contre les surveillants. Cependant,
pour se faire accepter par les autres, nombreux sont ceux qui choisiront
la voie du faux-semblant en affectant de partager ’opinion de ceux qui
s’expriment le plus fort. Ceci entraine une perception des relations ou
I’hypocrisie tient une large place, laquelle constitue un obstacle supplé-
mentaire a I’établissement de relations de confiance, renforce I’isolement
volontaire et 'incitation aux pratiques d’autodéfense.

LABILITE DU CADRE, LABILITE DES RELATIONS
ET DES EMOTIONS

Privés d’échanges et du monde, les prisonniers sont aussi privés de cadre:
loin de définir des rapports entre les &tres ou le cadre a I'intérieur duquel
des échanges peuvent se déployer librement, la regle pénitentiaire vise
en premier lieu leur limitation, sinon leur interdiction, pour éviter que
les détenus ne deviennent un pouvoir. A I'inverse de ce qui se passe
dans la vie civile, en prison prévaut le principe selon lequel tout ce qui
n’est pas expressément autorisé est défendu. En cela la réglementation
constitue le prolongement du dispositif matériel sécuritaire de la prison.
Elle n’attend des détenus que de «bons comportements », c’est-a-dire
la soumission a ’ordre carcéral.

Pour étre intériorisée, la régle demande un fondement moral. Or, en
prison, la régle est souvent immorale et contre-culturelle (fouilles a corps,
fouilles des cellules, contrdle du courrier, surveillance a I’ceilleton...).

10. Robert Merton, Social Theory and Social Structure, The Free Press, 1968.
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C’est pourquoi elle est dépourvue de légitimité et source de conflits fré-
quents. En outre, interprétée en fonction des situations et des rapports
de force du moment, surtout en centrale ot les incidents peuvent avoir des
conséquences particulierement graves, elle est également per¢ue comme
injuste. Dans ces conditions, elle peut difficilement étre intériorisée.

De méme, la vie sociale des détenus étant tres limitée, vide d’objet et
dominée par un impératif d’autoprotection, elle interdit la régulation de
leurs échanges. Lorsqu’on leur demande s’il existe des regles, un code
de conduite a adopter avec les codétenus, la premiere réponse donnée et
massivement représentée vise moins des regles qu’ils auraient en partage
que la maniere de s’en sortir individuellement au moindre cott: il s’agit
d’abord d’éviter les ennuis.

Cette double absence de cadre crée des conditions de vie sociale
dominées par la labilité et 'imprévisibilité: « Il peut vous arriver n’importe
quoi, n’importe o, n’importe quand », comme le résumera une personne
détenue en maison d’arrét. D’ailleurs, pour les divers protagonistes de
la prison et de fagon massive, la premiére caractéristique du lieu est son
imprévisibilité.

La labilité du cadre redouble la labilité de la vie intérieure. Ce désordre
de ’esprit ouvre sur un horizon de violence dans lequel les détenus ont
peur d’étre entrainés. La peur de soi ’emporte alors sur la peur des
autres. Celle-ci culmine en centrale, comme I'illustre le propos suivant,
tenu par une personne enfermée depuis plus de dix ans: «J’ai peur de ne
pas pouvoir prendre sur moi face a ce milieu malsain. Je ne me sens pas
en sécurité vis-a-vis de moi-méme, des autres, vu la pression. J’ai peur
qu’a tout moment ¢a péte; j’ai peur d’une rébellion de moi-méme, que
le systeme me mette une telle pression que je ne supporte plus rien. »

De ce fait, des «explosions » de colere ou de violence de la part des
détenus ont effectivement lieu, le plus souvent a propos de ce qui est jugé
comme des «détails » ou des «riens » et de maniére souvent imprévisible,
les causes multiples se cumulant jusqu’a la crise. Il en résulte que les
causes de I’explosion sont équivalentes, que sa cible est interchangeable
et que la réponse peut prendre des formes disproportionnées au regard
de la «trivialité » du probleme.

RESISTER OU PRENDRE SUR SOI
Si les pouvoirs administratifs et 1égislatifs ont tendance a considérer les

personnes détenues comme une table rase qui se gouverne par décret,
celles-ci résistent pourtant formidablement et de multiples fagons, méme
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s’il leur arrive le plus souvent de se plier a leur sort. Le dispositif sécuritaire
des prisons reposant sur un modele défensif et trés bureaucratique place
p p quep
les personnels de surveillance dans une posture réactive par rapport aux

p p P ppP
actes des prisonniers et donne de fait I'initiative a ces derniers en leur
conférant un pouvoir de nature négative, miroir de la violence légale a
leur endroit. Ce sont les détenus qui créent I’événement, cognent dans les
portes, s’automutilent, se suicident, cassent leur cellule ou y mettent le
feu, jettent les barquettes de leur repas par les fenétres, affitent des armes
artisanales, injurient ou agressent physiquement les personnels ou leurs
codétenus, refusent de remonter en cellule, se mutinent, effectuent des

. > > z z 37
prises d’otage, refusent d’obtempérer aux ordres donnés ou s’évadent.
Ce renversement de posture institutionnelle place I'incident, en principe
défini par son caractere accessoire et occasionnel, ainsi que son traitement
disciplinaire au centre de la gestion de la population carcérale. Comme
pour les détenus, pour chacun des membres du personnel pénitentiaire le
but d’une journée de travail est de parvenir a son terme sans incident. Et
les résultats de la gestion des prisons sont évalués a ’'aune des incidents

g p
évités les plus importants (émeutes, évasions, prises d’otage, auxquelles
s - : L - . .

s’ajoute aujourd’hui le suicide). Cependant les conduites passibles de
sanction disciplinaire, parce qu’elles conduisent au quartier disciplinaire,
a I'isolement ou au transfert dans un autre établissement et prolongent
la durée de I'incarcération, s’averent avec le temps sans issue, méme
pour les plus résistants.

Faute d’autres moyens d’expression pour se faire entendre et faire
pression, les détenus peuvent retourner contre ’organisation ses propres
armes. Il en est ainsi de I'usage de la rumeur destinée a activer la peur des
personnels de surveillance pour obtenir quelque amélioration des condi-
tions de vie, déstabiliser la structure ou «mettre sur les dents» les per-
sonnels. Régulierement sont lancées des rumeurs relatives a la préparation

e mouvements collectifs ou d’évasion nécessairement prises au sérieux
d ts collectifs ou d’ tp
compte tenu de leur gravité. La rumeur peut aussi étre utilisée contre
es membres du personnel, a titre de vengeance ou pour se débarrasser
d bres du p 1, a titre d g p déb
d’un surveillant & un étage, quand il est jugé indésirable. La peur qu’ont
es surveillants du suicide est aussi un moyen de se faire entendre: «Si je
1 llants d de est yen de se f tendre: «Sij
n’obtiens pas ce travail, ce rendez-vous avec le médecin ou le dentiste, je
me coupe ou je me suicide », entend-on sur les coursives.

Dalternative a la rébellion qui condamne a un sort de plus en plus
difficile consiste a tenter de «prendre sur soi».
Pour se contrdler et éviter I’explosion de violence contre autrui  laquelle
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conduisent les effets de ’enfermement, les détenus mobilisent différents
moyens. Cela passe par le fait de s’enfermer plus encore en cellule pour
éviter de s’en prendre au premier qui passe, de casser quelque chose dans
sa cellule en détournant sur des objets rage, sentiment d’injustice, de
haine et de désespoir, de consommer psychotropes et drogues illicites
pour «tenir » et, dans les meilleurs des cas, de lire, faire du sport, assister
a un culte religieux, écrire et travailler.

Le moyen le plus violent de prendre sur soi, au sens littéral, consiste
a retourner contre soi la violence de ’enfermement et de la condam-
nation qui ne peuvent plus étre un objet d’échange, en s’automutilant,
en tentant de se suicider ou en accomplissant effectivement le sacrifice
de soi... Dans I'une des centrales étudiées, celle qui en France détient
le nombre le plus important de personnes condamnées a la réclusion
criminelle a perpétuité (dont 67 % de condamnés pour des crimes de
sang et 21 % pour des crimes sexuels), la moitié de ceux que nous avons
rencontrés disent avoir exercé des violences contre eux-mémes, tentatives
de suicide ou automutilations. Le quart d’entre eux disent avoir fait une
ou plusieurs tentatives de suicide, le plus fréquemment par pendaison.

Les motifs invoqués pour les tentatives de suicide et les automuti-
lations sont multiples et souvent se cumulent: la longueur de la peine,
I’enfermement, 'impuissance face aux proches, le sentiment d’injustice
et d’abandon, le dégoiit de soi, la honte et la culpabilité, éviter de s’en
prendre 3 autrui, demander de I’aide, accélérer la réponse a une demande,
parfois aussi I'innocence.

Les condamnés a une mort lente et silencieuse, en se réappropriant
leur mort, rendent visible la vérité de la loi pénale. Privés en prison
d’identité et d’histoire, ils affirment leur situation de sujet. Condamnés,
ils intériorisent la condamnation en s’exécutant eux-mémes. Ayant
transgressé la loi, ils démontrent aussi qu’ils ’ont si bien intégrée qu’ils
peuvent manifester leur humanité et leur qualité d’acteur en prenant la
responsabilité de leur mort.

En inscrivant la loi pénale sur eux-mémes les prisonniers montrent
qu’ils ne peuvent étre réduits a leur seul délit. En réagissant en miroir
de la loi carcérale, ils ouvrent la voie 2 un retournement possible de
leur traitement par le politique. Si les émotions publiques relatives aux
suicides des prisonniers et a leur condition apparaissent secondaires au
regard de celles qui mobilisent le sentiment d’insécurité et motivent
’alourdissement continu des sanctions, elles n’en existent pas moins.
Elles tendent a réduire la division sociale qui fonde le droit pénal; elles
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inspirent aussi des réformes récurrentes, comme aujourd’hui I’application
en France des régles pénitentiaires européennes, la création d’instances
indépendantes de contréle des prisons et différentes initiatives locales
visant & prendre en compte la parole des prisonniers.

RESUME

La loi pénale et la réglementation pénitentiaire font la guerre moins au crime
qu’an criminel en construisant une force destructrice du coté des prisonniers,
dont on décrit ici la dynamique fondée sur la peur. La peur des criminels et
de la prison engendre un cercle vicieux dans lequel les détenus reproduisent
dans leurs relations a antrui le dispositif destiné a s’en protéger.



