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A n t o i n e t t e  C h au v e n e t

«  L E S  P R I S O N N I E R S  »  :  
C O N S T R U C T I O N  E T 
D É C O N S T R U C T I O N  
D ’ U N E  N O T I O N

« Les termes de notre sentence n’ont rien de sévère. 
On inscrit avec la herse sur le corps du condamné le 
commandement qu’il a enfreint. »

Franz Kafka 1

Un medecine man indien explique à un criminologue que, en 
traitant les criminels comme ils le font, les Américains créent 

une force d’opposition destructrice, qui ne fait qu’engendrer davantage 
d’énergies destructrices : « Vous devriez travailler avec ces personnes, 
non en vous opposant à elles. L’idée c’est d’avoir du mépris pour le 
crime, non pour les gens. C’est une erreur de considérer un groupe ou 
une personne comme un opposant, vous faites en sorte que le groupe 
ou la personne le devienne 2. »

Ce sont donc les actes et les attitudes qui sont barbares ou civilisés, 
non les individus ou les peuples. L’erreur de raisonnement qui consiste 
à considérer un groupe ou une personne comme un opposant passe par 
la construction socio-politique de représentations des personnes délin-
quantes ou criminelles comme « autres ». L’altérité de ces « autres » surgit 

1. Dans la colonie pénitentiaire, Flammarion, 1991, p. 92.
2. Henry R. Cellini, « The management and treatment of institutionalized violent agressors », 

Federal Probation, 1986, vol. 50, n° 3, p. 51-54.
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de la division sociale qui fonde les sociétés occidentales et contribue à 
légitimer celle-ci. En s’opposant à ceux qu’il détient, le dispositif sécu-
ritaire que constitue la prison œuvre à renforcer considérablement leur 
altérité, et les construit jour après jour comme force destructrice. Les 
effets les plus visibles de leur neutralisation se manifestent par le suicide 
et les automutilations lorsqu’ils intériorisent les représentations et les 
interdictions qui pèsent sur eux, ou l’« explosion » dans la violence pour 
les extérioriser. Ce sont ces différents points qu’il s’agit ici d’aborder.

U n e  r a d i c a l e  a lt é r i t é

La sanction pénale du crime, loin de s’inscrire dans l’échange (comme 
cela peut être le cas dans certaines sociétés dites primitives dans lesquelles 
la sanction est fondée sur le jus, et peut prendre la forme d’une dette à 
acquitter envers la victime), s’inscrit dans la lex qui, fondamentalement, 
divise. La guerre qui, selon Jean-Jacques Rousseau 3, doit être déclarée 
à l’ennemi de l’intérieur qui ne respecte pas le contrat social, ouvre un 
schisme irréductible à l’intérieur de la lex, la loi pénale, et de la finalité 
qu’elle affiche : à la fois intégrer et exclure. Parallèlement, elle ouvre 
un schisme dans la chaîne symbolique du social en lui substituant des 
idéologies − ici l’idéologie sécuritaire − qui ne sont que des ruptures du 
symbolique. Selon Claude Lefort 4, la division sociale comme foyer de 
l’idéologie implique la projection d’une communauté imaginaire dans 
laquelle les distinctions quelles qu’elles soient se déterminent comme 
naturelles, le particulier est travesti sous les traits de l’universel, l’his-
torique effacé sous l’atemporalité de l’essence. Le discours dominant 
dissimule le processus de division sociale.

C’est à la production de cette communauté imaginaire de nature idéolo-
gique qu’est destiné le prononcé de la peine. Émile Durkheim détermine 
ainsi la vraie fonction de la peine : « maintenir intacte la cohésion sociale 
en maintenant toute sa vitalité à la conscience commune 5 ». Elle ne 
sert pas ou ne sert que très secondairement à corriger le coupable ou à 
intimider ses imitateurs possibles : à ce double point de vue son efficacité 
est douteuse et médiocre.

La priorité du prononcé de la peine sur les modalités de son exécution 

3. Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social, Flammarion, 1992.
4. Claude Lefort, « Esquisse d’une genèse de l’idéologie dans les sociétés modernes », Les 

Formes de l’histoire, Gallimard, 1978, p. 278-329.
5. Émile Durkheim, De la division du travail social, PUF, 1960.
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introduit une double disjonction : l’une entre la sphère de l’imaginaire 
et la situation du prisonnier. Le fait d’avoir commis tel délit particulier 
n’a aucun rapport, au niveau du sens et du réel vécu par le prisonnier, 
avec le fait d’être enfermé à clef dans une cellule, entassé avec d’autres 
criminels parfaitement inconnus, et d’y subir la bureaucratie carcérale. 
Le second clivage s’observe dans les représentations relatives au déviant : 
« la distance qu’on établit entre soi et le déviant résulte d’un clivage qui 
permet de réduire la tension à laquelle on est soumis 6 » ; on ajoutera ici, 
une tension entre le déviant comme autre et cet autre comme soi-même.

L e  p r i n c i p e  d e  l a  p e u r

La conscience commune, entée sur les idéologies sécuritaires et des-
tinée à représenter le « déviant » ou le criminel comme « autre », repose 
fondamentalement sur la peur, ce à un double niveau : la peur du crime 
et des criminels, la peur de la prison. Ces deux niveaux se renforcent 
mutuellement et se conjuguent à l’intérieur des prisons.

Loin de distinguer la personne de l’acte criminel, la construction 
sociale de l’altérité passe par la réduction de celle-là à celui-ci, et ce 
indépendamment du contexte social dans lequel l’acte s’inscrit. Le « fait 
divers » construit le criminel comme « autre » en réveillant la peur. Avec ses 
techniques de narration, son vocabulaire spécifique et stéréotypé, il joue 
des résonances affectives et de la logique de l’émotion, puise ses images 
dans les représentations les plus archaïques et s’appuie notamment sur 
toutes les formes de représentations monstrueuses et leur bestiaire qui 
renvoient à une naturalisation du mal. « Madame, je suis un monstre », 
dira en guise de présentation un condamné à une longue peine en centrale.

La promotion de l’altérité passe aussi par une tendance croissante à 
la naturalisation des désordres sociaux, par leur imputation aux seuls 
individus, par la déshistorisation des rapports sociaux. Elle passe aussi 
par la scotomisation de la violence institutionnelle, familiale et sociale 
dont ces autres ont été le plus souvent l’objet, en amont de leur arrivée 
en prison, comme le montrent surtout les études relatives au passé des 
condamnés à de longues peines 7, et plus tard quand ils subissent la 
violence légale qui définit la prison.

6. Claude Faugeron, « Le social divise : la notion de dangerosité dans le champ idéologique », 
in Christian Debuyst (dir.), Dangerosité et Justice pénale. Ambiguïté d’une pratique, Médecine 
et Hygiène, 1981, p. 161-176.

7. Anne Duburcq et al., Enquête sur la santé mentale des personnes condamnées à des longues 
peines, rapport final, Institut de recherche et documentation en économie de la santé, 2005.
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Les modes de désignation tels que « les délinquants », « les détenus », 
« les criminels » contribuent aussi à cette construction. Regrouper des 
personnes aux origines, à l’âge, au parcours, à l’identité, aux actes commis 
aussi différents dans la même catégorie permet de leur attribuer une 
consubstantialité fondamentale, de les détacher du monde commun pour 
les renvoyer à une réalité autre et dégradée. La représentation de cet autre 
monde substantivé est à l’origine de l’attribution aux délinquants d’une 
« sous-culture » spécifique, la culture délinquante que ceux-ci partage-
raient entre eux. On suppose alors qu’un délinquant, ou les délinquants, 
ne saurait se comporter qu’en vertu de cette nécessité immanente, de 
ce quelque chose, nature, destin, vocation qui définissent sa spécificité. 
C’est la qualité de délinquant, à laquelle s’ajoute celle de détenu, avec 
toute la flétrissure et l’infamie qu’elle charrie, qui fait agir le délinquant 
prisonnier, et chacun de ses actes le signifie. Ainsi le raisonnement circu-
laire et stéréotypé selon lequel les prisonniers, s’ils se livrent entre eux 
ou contre les personnels à des violences verbales ou physiques, ne font 
que reproduire le type de rapports qu’ils entretiennent avec autrui dans 
les « cités » dont ils seraient issus est fort répandu en prison.

La notion de culture délinquante comme celle de culture détenue est non 
seulement entrée dans le sens commun, mais elle a envahi les disciplines 
des sciences sociales pour constituer bien souvent l’explication ultime 
des comportements délinquants comme des comportements violents 
qui peuvent être observés en prison. Le problème avec cette notion, 
c’est qu’il ne s’agit pas d’un simple cadre formel savant. Comme celle 
d’ethnie, la notion de sous-culture « tient toujours la place d’un sujet 
auquel nous reconnaissons assez d’existence pour pouvoir lui attribuer 
comme prédicats des énoncés, des événements, des rapports sociaux dont 
nous pourrions donner une autre description si nous étions libérés de 
cette référence obligée 8 ».

La peur est aussi au principe de la construction de la prison : loin d’être 
irrationnelle, elle est délibérément attachée à sa finalité dissuasive. La 
prison doit faire peur.

Cependant, en regroupant ensemble pour de pures raisons de com-
modité organisationnelle et économique de nombreux délinquants, le 
politique démultiplie la peur en construisant un danger spécifique qui 
justifie en retour les moyens de sa neutralisation. Les multiples grilles, 
sas, portes qui cloisonnent les lieux, le fractionnement des déplacements 
dans l’espace et dans le temps des détenus visent ainsi à empêcher les 

8. Jean Bazin, Des clous dans la Joconde. L’anthropologie autrement, Anacharsis, 2008.
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coalitions, les mutineries et la prise de pouvoir des établissements par 
ceux-ci. Ces moyens sont des instruments du contrôle de la population 
carcérale, tout comme les miradors armés, les murs d’enceinte, les filins 
sur les cours de promenade et les barbelés qui hérissent murs et toits 
visent à contrôler l’étanchéité requise par l’objectif sécuritaire premier 
entre le monde intérieur et le monde extérieur.

Si les criminels font peur, tout comme la prison fait peur, intrinsè-
quement la prison est également un lieu de peur pour tout un chacun. 
Refoulée, latente, contrôlée ou envahissante, la peur est une des carac-
téristiques essentielles de la condition de prisonnier (comme elle fait 
partie des conditions de travail des personnels de surveillance). Et ceci 
a des conséquences importantes quant aux relations qui peuvent avoir 
lieu et qui ont effectivement lieu en prison.

Les représentations véhiculées sur le crime et sur la prison par les 
divers médias ont cet effet que les personnes qui entrent en prison 
pour la première fois sont étreintes par la peur. La prison est assimilée 
au bagne, au goulag, aux représentations que produisent films et séries 
américaines : « On s’attend au pire, comme dans les films américains. 
J’aurais préféré aller au mitard plutôt que d’être avec quelqu’un en 
cellule », dit par exemple l’un de nos interlocuteurs. La peur à l’arrivée 
engendre deux types de réactions qui peuvent se cumuler : d’une part, la 
prostration et l’évitement des codétenus par qui tout peut arriver − c’est 
là l’attitude dominante lors des débuts de l’incarcération ; d’autre part, 
la préparation à des pratiques d’autodéfense. D’une certaine façon, les 
jeux sont faits quant à la nature des relations qui s’établiront par la suite : 
l’isolement et le fonctionnement de la prison vont largement entretenir 
les représentations, les postures adoptées à l’arrivée ainsi que la peur, 
même si celle-ci est moins intense que dans les premiers jours. C’est 
ainsi que la majorité des personnes détenues interrogées dit connaître 
la peur en prison, principalement la peur de leurs codétenus. Elle croît 
avec la durée de l’enfermement. Ceux, minoritaires, qui disent ne pas 
avoir peur sont ceux qui affirment savoir se défendre.

Ainsi l’enfermement qui isole les détenus du monde extérieur et les 
isole des autres est-il redoublé par un enfermement volontaire en soi-
même au titre de l’autoconservation. Avec le temps certains disent se 
protéger des autres et du monde environnant en se construisant « une 
carapace », un mur autour d’eux.

Le but premier et concret de l’organisation carcérale, tout en proté-
geant un temps la société des délinquants, est sa propre conservation. 
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Cette involution des buts de l’appareil a pour effet en retour de faire de 
l’autoconservation de chacun un objectif central.

D é s e r t  s o c i a l  e t  e n va h i s s e m e n t  d e  l’ i m ag i n a i r e

Le rapport socio-politique sécuritaire aux détenus et les instruments 
matériels et réglementaires qui caractérisent son dispositif constituent 
autant de facteurs qui entretiennent les représentations de violence de 
la prison à l’arrivée en ses murs et conduisent à cette violence.

Ainsi l’isolement des détenus entre eux, la barrière qui les maintient 
à distance des personnels et l’absence bien souvent d’activité où ils 
échangeraient et agiraient avec d’autres les coupent du réel. Malgré la 
promiscuité dans laquelle ils sont placés, qui peut les faire littéralement 
tomber les uns sur les autres à certains moments, notamment en cellule 
ou dans les salles d’attente dans lesquelles ils sont bouclés à l’occasion 
de rendez-vous, ils n’ont rien en commun, rien qui les lie ou qui les 
sépare les uns des autres, et ils se méfient les uns des autres ; ils restent 
en conséquence des étrangers les uns pour les autres, qui plus est des 
étrangers dont ils peuvent avoir peur. Leur monde s’apparente à un 
désert social au sein d’une société de masse dangereuse.

Privés de monde commun, les prisonniers sont en situation de perdre 
l’accès au réel : celui-ci n’existe que par la discussion libre entre des per-
sonnes multiples et différentes, il exige d’être confirmé constamment 
par les échanges. De même n’y a-t-il de sujet que d’inter-sujet, ce parce 
que la construction du réel et la subjectivation ne peuvent se produire 
que dans un espace intersubjectif.

Aussi en prison le réel peut-il s’effacer. De même, il arrive souvent aux 
prisonniers de ne plus savoir qui ils sont. « En prison, on ne peut être sûr 
de soi-même ni sûr de ses pensées », résumera un prisonnier. Plusieurs 
d’entre eux, inquiets quant à leur identité actuelle et de voir les repères 
de la vie normale s’effacer, diront qu’ils deviennent « des fantômes ». 
Nombreux sont ceux qui se demandent s’ils sont normaux, si les gens 
dehors pensent comme eux.

Ils peuvent ainsi subir un processus de désubjectivation, de perte de 
repères et de perte d’identité, ainsi qu’un processus de désingularisation. 
Ce processus est aggravé par la nouvelle identité, celle de détenu à laquelle 
ils sont réduits, à laquelle ils doivent s’adapter afin de survivre dans ce 
milieu hors du commun.

Dans ces conditions leur sens du réel cède la place à un imaginaire 
envahissant et souvent persécuteur, accompagné d’émotions débordantes. 
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Cet imaginaire prend plusieurs formes qui se conjuguent entre elles et 
se renforcent mutuellement.

Le cloisonnement des lieux, l’oisiveté et la part de secret liée à l’impé-
ratif sécuritaire favorisent l’éclosion des rumeurs. Lors d’incidents ayant 
lieu avec des témoins, la règle pénitentiaire prescrite aux personnels est 
d’enfermer le plus rapidement possible les détenus passant à proximité 
dans les cellules ou les salles d’attente les plus proches pour éviter la pro-
pagation de l’incident. Si les détenus ne peuvent plus voir ce qui se passe, 
du moins peuvent-ils entendre et leur imagination galoper en envisageant 
généralement le pire. La rumeur se caractérise en effet par sa négativité, 
témoignant à charge contre la personne qui en est la cible. En cela la 
rumeur valide les représentations de la prison déjà acquises à l’arrivée : 
comme l’écrit François Reumaux, la rumeur est « un marchepied tendant 
à réajuster le réel à l’imaginaire 9 » et non l’inverse. La rumeur a un impact 
négatif d’autant plus fort en prison qu’elle est alimentée par la « paranoïa » 
qui connote plus ou moins l’ensemble des relations selon que celles-ci 
participent plus ou moins à la relation sécuritaire. La « paranoïa » qui se 
manifeste par exemple dans l’expression couramment entendue « C’est fait 
exprès » est en effet issue directement de la relation sécuritaire aux détenus 
en particulier de la surveillance constante dont ils sont l’objet, comme le 
prévoit le code de procédure pénale, et ceci souvent à leur insu, tout comme 
de la méfiance requise du côté des personnels de surveillance à leur endroit 
tant pour s’en protéger que pour déjouer leurs mauvais coups éventuels.

Bien que les personnes détenues soient généralement conscientes de 
l’existence de la paranoïa, qu’elles la constatent chez les codétenus ou 
dans leurs propres réactions, celle-ci n’en apparaît pas moins souvent 
extravagante ou invraisemblable dans son contenu. C’est par exemple 
la certitude colportée d’une prison à l’autre qu’existent dans les cellules 
des caméras cachées derrière les armoires. Si chacun en prison peut être 
la cible de rumeurs les plus folles, les détenus ont moins que les autres 
les moyens d’y échapper et de s’en débarrasser. Il en résulte que leur 
présence renforce la pratique de l’évitement d’autrui en interdisant la 
confiance tout en entretenant la peur : « On ne peut distinguer le vrai du 
faux, il faut se méfier de tout le monde », affirme ainsi un prisonnier. S’il 
est difficile en prison de distinguer les faits des rumeurs, cela est plus vrai 
dans la situation de détenu qui ne dispose pas des moyens de vérification 
qui le permettraient.

9. François Reumaux, « Traits invariants de la rumeur », Communications, n° 52, 1990, 
p. 141-157.
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Ces phénomènes sont amplifiés par l’« ignorance multiple », le faux-
semblant et l’hypocrisie qui règnent en prison. Coupés du réel faute 
d’échanges, les détenus ignorent généralement ce que pensent leurs com-
pagnons d’infortune. Cette ignorance fait le lit de ce que d’aucuns dési-
gnent sous le vocable d’ignorance multiple ou de malentendu partagé 10. 
Par là on entend le phénomène selon lequel, faute de se connaître, les 
individus croient être minoritaires dans leurs opinions alors qu’ils sont 
en fait majoritaires. Inversement, les personnes qui croient représenter 
la majorité ne constituent que la minorité ; mais, forts de leur croyance, 
ils occupent l’espace de parole en pensant s’exprimer au nom des autres. 
En prison, le malentendu partagé se manifeste dans le fait par exemple 
que la majorité des détenus imagine qu’ils sont minoritaires quand ils 
ne sont pas « anti-surveillants » ou « anti-système ». S’imaginant isolés 
dans leur opinion, ils se tairont face à ceux qui en cour de promenade 
lanceront des propos véhéments contre les surveillants. Cependant, 
pour se faire accepter par les autres, nombreux sont ceux qui choisiront 
la voie du faux-semblant en affectant de partager l’opinion de ceux qui 
s’expriment le plus fort. Ceci entraîne une perception des relations où 
l’hypocrisie tient une large place, laquelle constitue un obstacle supplé-
mentaire à l’établissement de relations de confiance, renforce l’isolement 
volontaire et l’incitation aux pratiques d’autodéfense.

L a b i l i t é  d u  c a d r e ,  l a b i l i t é  d e s  r e l at i o n s 
e t  d e s  é m o t i o n s

Privés d’échanges et du monde, les prisonniers sont aussi privés de cadre : 
loin de définir des rapports entre les êtres ou le cadre à l’intérieur duquel 
des échanges peuvent se déployer librement, la règle pénitentiaire vise 
en premier lieu leur limitation, sinon leur interdiction, pour éviter que 
les détenus ne deviennent un pouvoir. À l’inverse de ce qui se passe 
dans la vie civile, en prison prévaut le principe selon lequel tout ce qui 
n’est pas expressément autorisé est défendu. En cela la réglementation 
constitue le prolongement du dispositif matériel sécuritaire de la prison. 
Elle n’attend des détenus que de « bons comportements », c’est-à-dire 
la soumission à l’ordre carcéral.

Pour être intériorisée, la règle demande un fondement moral. Or, en 
prison, la règle est souvent immorale et contre-culturelle (fouilles à corps, 
fouilles des cellules, contrôle du courrier, surveillance à l’œilleton…). 

�������������������. Robert Merton, Social Theory and Social Structure, The Free Press, 1968.
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C’est pourquoi elle est dépourvue de légitimité et source de conflits fré-
quents. En outre, interprétée en fonction des situations et des rapports  
de force du moment, surtout en centrale où les incidents peuvent avoir des 
conséquences particulièrement graves, elle est également perçue comme 
injuste. Dans ces conditions, elle peut difficilement être intériorisée.

De même, la vie sociale des détenus étant très limitée, vide d’objet et 
dominée par un impératif d’autoprotection, elle interdit la régulation de 
leurs échanges. Lorsqu’on leur demande s’il existe des règles, un code 
de conduite à adopter avec les codétenus, la première réponse donnée et 
massivement représentée vise moins des règles qu’ils auraient en partage 
que la manière de s’en sortir individuellement au moindre coût : il s’agit 
d’abord d’éviter les ennuis.

Cette double absence de cadre crée des conditions de vie sociale 
dominées par la labilité et l’imprévisibilité : « Il peut vous arriver n’importe  
quoi, n’importe où, n’importe quand », comme le résumera une personne 
détenue en maison d’arrêt. D’ailleurs, pour les divers protagonistes de 
la prison et de façon massive, la première caractéristique du lieu est son 
imprévisibilité.

La labilité du cadre redouble la labilité de la vie intérieure. Ce désordre 
de l’esprit ouvre sur un horizon de violence dans lequel les détenus ont 
peur d’être entraînés. La peur de soi l’emporte alors sur la peur des 
autres. Celle-ci culmine en centrale, comme l’illustre le propos suivant, 
tenu par une personne enfermée depuis plus de dix ans : « J’ai peur de ne 
pas pouvoir prendre sur moi face à ce milieu malsain. Je ne me sens pas 
en sécurité vis-à-vis de moi-même, des autres, vu la pression. J’ai peur 
qu’à tout moment ça pète ; j’ai peur d’une rébellion de moi-même, que 
le système me mette une telle pression que je ne supporte plus rien. »

De ce fait, des « explosions » de colère ou de violence de la part des 
détenus ont effectivement lieu, le plus souvent à propos de ce qui est jugé 
comme des « détails » ou des « riens » et de manière souvent imprévisible, 
les causes multiples se cumulant jusqu’à la crise. Il en résulte que les 
causes de l’explosion sont équivalentes, que sa cible est interchangeable 
et que la réponse peut prendre des formes disproportionnées au regard 
de la « trivialité » du problème.

R é s i s t e r  o u  p r e n d r e  s u r  s o i

Si les pouvoirs administratifs et législatifs ont tendance à considérer les 
personnes détenues comme une table rase qui se gouverne par décret, 
celles-ci résistent pourtant formidablement et de multiples façons, même 
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s’il leur arrive le plus souvent de se plier à leur sort. Le dispositif sécuritaire 
des prisons reposant sur un modèle défensif et très bureaucratique place 
les personnels de surveillance dans une posture réactive par rapport aux 
actes des prisonniers et donne de fait l’initiative à ces derniers en leur 
conférant un pouvoir de nature négative, miroir de la violence légale à 
leur endroit. Ce sont les détenus qui créent l’événement, cognent dans les 
portes, s’automutilent, se suicident, cassent leur cellule ou y mettent le 
feu, jettent les barquettes de leur repas par les fenêtres, affûtent des armes 
artisanales, injurient ou agressent physiquement les personnels ou leurs 
codétenus, refusent de remonter en cellule, se mutinent, effectuent des 
prises d’otage, refusent d’obtempérer aux ordres donnés ou s’évadent. 
Ce renversement de posture institutionnelle place l’incident, en principe 
défini par son caractère accessoire et occasionnel, ainsi que son traitement 
disciplinaire au centre de la gestion de la population carcérale. Comme 
pour les détenus, pour chacun des membres du personnel pénitentiaire le 
but d’une journée de travail est de parvenir à son terme sans incident. Et 
les résultats de la gestion des prisons sont évalués à l’aune des incidents 
évités les plus importants (émeutes, évasions, prises d’otage, auxquelles 
s’ajoute aujourd’hui le suicide). Cependant les conduites passibles de 
sanction disciplinaire, parce qu’elles conduisent au quartier disciplinaire, 
à l’isolement ou au transfert dans un autre établissement et prolongent 
la durée de l’incarcération, s’avèrent avec le temps sans issue, même 
pour les plus résistants.

Faute d’autres moyens d’expression pour se faire entendre et faire 
pression, les détenus peuvent retourner contre l’organisation ses propres 
armes. Il en est ainsi de l’usage de la rumeur destinée à activer la peur des 
personnels de surveillance pour obtenir quelque amélioration des condi-
tions de vie, déstabiliser la structure ou « mettre sur les dents » les per-
sonnels. Régulièrement sont lancées des rumeurs relatives à la préparation 
de mouvements collectifs ou d’évasion nécessairement prises au sérieux 
compte tenu de leur gravité. La rumeur peut aussi être utilisée contre 
des membres du personnel, à titre de vengeance ou pour se débarrasser 
d’un surveillant à un étage, quand il est jugé indésirable. La peur qu’ont 
les surveillants du suicide est aussi un moyen de se faire entendre : « Si je 
n’obtiens pas ce travail, ce rendez-vous avec le médecin ou le dentiste, je 
me coupe ou je me suicide », entend-on sur les coursives.

L’alternative à la rébellion qui condamne à un sort de plus en plus 
difficile consiste à tenter de « prendre sur soi ».

Pour se contrôler et éviter l’explosion de violence contre autrui à laquelle 
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conduisent les effets de l’enfermement, les détenus mobilisent différents 
moyens. Cela passe par le fait de s’enfermer plus encore en cellule pour 
éviter de s’en prendre au premier qui passe, de casser quelque chose dans 
sa cellule en détournant sur des objets rage, sentiment d’injustice, de 
haine et de désespoir, de consommer psychotropes et drogues illicites 
pour « tenir » et, dans les meilleurs des cas, de lire, faire du sport, assister 
à un culte religieux, écrire et travailler.

Le moyen le plus violent de prendre sur soi, au sens littéral, consiste 
à retourner contre soi la violence de l’enfermement et de la condam-
nation qui ne peuvent plus être un objet d’échange, en s’automutilant, 
en tentant de se suicider ou en accomplissant effectivement le sacrifice 
de soi… Dans l’une des centrales étudiées, celle qui en France détient 
le nombre le plus important de personnes condamnées à la réclusion 
criminelle à perpétuité (dont 67 % de condamnés pour des crimes de 
sang et 21 % pour des crimes sexuels), la moitié de ceux que nous avons 
rencontrés disent avoir exercé des violences contre eux-mêmes, tentatives 
de suicide ou automutilations. Le quart d’entre eux disent avoir fait une 
ou plusieurs tentatives de suicide, le plus fréquemment par pendaison.

Les motifs invoqués pour les tentatives de suicide et les automuti-
lations sont multiples et souvent se cumulent : la longueur de la peine, 
l’enfermement, l’impuissance face aux proches, le sentiment d’injustice 
et d’abandon, le dégoût de soi, la honte et la culpabilité, éviter de s’en 
prendre à autrui, demander de l’aide, accélérer la réponse à une demande, 
parfois aussi l’innocence.

Les condamnés à une mort lente et silencieuse, en se réappropriant 
leur mort, rendent visible la vérité de la loi pénale. Privés en prison 
d’identité et d’histoire, ils affirment leur situation de sujet. Condamnés, 
ils intériorisent la condamnation en s’exécutant eux-mêmes. Ayant 
transgressé la loi, ils démontrent aussi qu’ils l’ont si bien intégrée qu’ils 
peuvent manifester leur humanité et leur qualité d’acteur en prenant la 
responsabilité de leur mort.

En inscrivant la loi pénale sur eux-mêmes les prisonniers montrent 
qu’ils ne peuvent être réduits à leur seul délit. En réagissant en miroir 
de la loi carcérale, ils ouvrent la voie à un retournement possible de 
leur traitement par le politique. Si les émotions publiques relatives aux 
suicides des prisonniers et à leur condition apparaissent secondaires au 
regard de celles qui mobilisent le sentiment d’insécurité et motivent 
l’alourdissement continu des sanctions, elles n’en existent pas moins. 
Elles tendent à réduire la division sociale qui fonde le droit pénal ; elles 
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inspirent aussi des réformes récurrentes, comme aujourd’hui l’application 
en France des règles pénitentiaires européennes, la création d’instances 
indépendantes de contrôle des prisons et différentes initiatives locales 
visant à prendre en compte la parole des prisonniers.

r é s u m é

La loi pénale et la réglementation pénitentiaire font la guerre moins au crime 
qu’au criminel en construisant une force destructrice du côté des prisonniers, 
dont on décrit ici la dynamique fondée sur la peur. La peur des criminels et 
de la prison engendre un cercle vicieux dans lequel les détenus reproduisent 
dans leurs relations à autrui le dispositif destiné à s’en protéger.
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