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B r u n o  M i l ly

L A  P R I S O N ,  É C O L E  D E  Q U O I  ? 
U N  R E G A R D  S O C I O L O G I Q U E

« Ce fut le rêve des réformateurs du xviiie siècle, puis 
des philanthropes de l’époque suivante, que l’incarcé-
ration, pourvu qu’elle soit rationnellement dirigée, ait 
le rôle d’une véritable thérapeutique pénale ; l’amen-
dement des condamnés devait en être le résultat. Or 
très tôt on s’est aperçu que la prison menait à un 
résultat exactement opposé, qu’elle était plutôt école de 
la délinquance, et que les méthodes plus fines de l’ap-
pareil policier et judiciaire, loin d’assurer une meilleure  
protection contre le crime, amenaient au contraire, par 
l’intermédiaire de la prison, un renforcement du milieu 
criminel. »

Michel Foucault 1

L’expression « école de quoi ? » est polysémique. Elle peut être 
entendue dans un sens large, interrogeant les fonctions de la prison, 

ses effets, son utilité sociale. Les plus pessimistes diront en ce sens que 
la prison est l’école de la délinquance, de la récidive ou l’école de rien ; 
les plus optimistes, dans l’héritage réformateur et philanthropique, y 
verront un possible lieu d’insertion, de réinsertion, de réflexion, de 
correction, voire, avec des perspectives plus moralistes, d’expiation et de 
rédemption. Mais l’interrogation peut aussi être entendue dans un sens 
restrictif, en lien avec la place des dispositifs éducatifs dans le système 
carcéral : quels rôles l’enseignement joue-t-il, ne joue-t-il pas, joue-t-il 

1. Michel Foucault, Journal of Law and Psychiatry, 1978-1, in Dits et Écrits, Gallimard, 
2001, p. 457.

POUVOIRS nº 135 Bat_BR.indd   135 12/10/10   15:05



B ru  n o  mill    y

136

bien ou mal, aujourd’hui, dans les prisons françaises ? En acceptant le 
principe de cet article sur la base de mes travaux sur l’enseignement en 
prison et son titre tel qu’il m’a été soumis, il me semblait intéressant que 
les deux questions restent liées. Si nous centrerons notre propos sur la 
place de l’école dans la prison en France aujourd’hui, nous réfléchirons 
en conclusion sur ce que cette place dit des missions de la prison et de 
leur réalisation au sens large.

Ce fil directeur invite à relire Michel Foucault. Dans Surveiller et 
Punir 2, il remarquait que les principes de la réforme Amor de 1945 
(par exemple, celui qui touchait le plus directement l’enseignement : « Le 
traitement infligé au prisonnier hors de toute promiscuité corruptrice 
doit être humain, exempt de vexations et tendre principalement à son 
instruction générale et professionnelle et à son amélioration ») rappelaient 
étrangement des discours du xixe siècle, comme celui de Charles Lucas 
en 1838 : « L’éducation seule peut servir d’instrument pénitentiaire. La 
question de l’emprisonnement pénitentiaire est une question d’éducation. » 
Foucault estimait que l’homologie de ces formes de discours était un 
indice formel du caractère a-historique de l’opposition entre les missions 
de réinsertion et de punition de la prison – ce qu’il appelait le « dédou-
blement utopique ». Cette thèse a fait couler beaucoup d’encre dans le 
champ scientifique mais aussi auprès des professionnels intervenant en 
prison : peut-on se limiter à l’étude des discours et des textes juridiques 
pour analyser la prison ? La prison « réelle » est-elle aussi immobile ? 
La mission de réinsertion n’est-elle qu’utopique et ne peut-elle pas au 
contraire prendre forme dans des pratiques professionnelles et institu-
tionnelles ? Que faire sinon « baisser les bras » devant un tel diagnostic ? 
Que faire aussi plus largement de la prison dans une société qui n’a pas 
renoncé à l’employer comme la forme générale de sanction pénale ?

L’ e n s e i g n e m e n t  da n s  l a  p r i s o n

Nous chercherons à explorer ces questions, en étudiant la place de 
l’école dans la prison en France aujourd’hui. Quels sont ses dispositifs, 
ses publics, ses points d’intérêt et de fragilité ? Nous fixerons d’abord 
quelques données juridiques, institutionnelles et démographiques, avant 
d’évoquer ce qui constituera le cœur de cet article : la faible audience de 
l’école en prison et ses explications.

2. Michel Foucault, Surveiller et Punir. Naissance de la prison, Gallimard, 1975, p. 275.
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L’accès à l’enseignement dans les prisons en France est encadré par 
de nombreux textes juridiques. Il y a d’abord les textes incitatifs des 
Nations unies (résolution 45 / 111 de 1990 : Principes fondamentaux 
relatifs au traitement des détenus) et du Conseil de l’Europe (recomman-
dations de 1987, 1989 et 2006), qui défendent l’accès à l’enseignement 
comme un droit des personnes détenues. En France, la loi pénitentiaire 
du 24 novembre 2009 donne aussi officiellement à l’enseignement un 
caractère de droit fondamental : elle institue même, dans son article 27, 
l’obligation pour toute personne condamnée (nb : l’article n’évoque pas 
la situation des personnes prévenues) d’exercer une activité ayant pour 
finalité sa réinsertion, l’enseignement étant désigné comme l’activité 
prioritaire pour les personnes qui ne maîtrisent pas les enseignements 
fondamentaux (langue française, lecture, écriture, calcul). On retrouve 
l’affirmation de ce « droit » dans les sept articles plus anciens (D.450 à 
456) du Code de procédure pénale consacrés à l’enseignement et à la 
formation professionnelle, mais la formulation y est moins stricte et 
ambitieuse puisqu’elle soumet l’accès à l’enseignement à des « compa-
tibilités » avec « les exigences de la discipline et de la sécurité » (D.450), 
avec « les situations pénales et les conditions de détention » (D.453).

Du point de vue institutionnel, l’école en prison recouvre différents 
dispositifs : les enseignements assurés sur place par les personnels de 
l’Éducation nationale, l’enseignement par correspondance, les enseigne-
ments bénévoles. Le dispositif le plus général repose sur les personnels 
de l’Éducation nationale intervenant, soit à temps plein, soit en vaca-
tions dans le cadre des unités pédagogiques régionales (une par région 
pénitentiaire) et des unités locales d’enseignement propres à chaque 
établissement pénitentiaire. Ce cadre est issu de deux conventions (1995 
et 2002) signées entre le ministère de la Justice et celui de l’Éducation 
nationale. Au cours de l’année 2007 3, 430 enseignants à temps plein 
(382 enseignants du 1er degré, souvent spécialisés, et 48 enseignants du 
2d degré) ont exercé dans ce cadre. À ces effectifs s’ajoutent des ensei-
gnants intervenant en vacations (près de 4 000 heures de vacations, dont 
70 % pour le 2d degré). Il est difficile de rapporter ces volumes d’heures 
enseignées au nombre de personnes détenues (et notamment aux flux 
annuels d’incarcérations) : l’administration pénitentiaire stipule bien 

3. Toutes les données statistiques mobilisées dans cet article sont issues de la même 
source ministérielle : http://www.justice.gouv.fr/art_pix / Chiffrescles1erjanv2008.pdf. Ces 
données concernent l’année 2007. Ce sont celles qui sont les plus complètes quant aux différents 
dispositifs et publics d’enseignement. Les données des rapports ultérieurs sont malheureu-
sement beaucoup plus lacunaires.
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que 46 036 personnes ont été scolarisées en 2007, et qu’ainsi « 23 % de 
la population pénale a bénéficié de cours à tous niveaux de formation », 
mais ces données agrègent des formes d’engagement très différentes des 
détenus, depuis une simple inscription dans un cursus de formation 
et un abandon immédiat jusqu’à une implication régulière et intense 
dans un parcours, avec par exemple la préparation d’un examen. À ce 
premier dispositif s’ajoutent les enseignements dispensés à distance, par 
l’intermédiaire du cned ou d’associations de bénévoles. 4 484 détenus 
ont étudié dans ce cadre en 2007 : ce sont d’abord des détenus dont 
les niveaux et les souhaits de formation ne correspondent pas à des 
formations de l’Éducation nationale dispensées sur place ; ce sont aussi 
les détenus incarcérés dans des établissements où n’intervient aucun 
enseignant professionnel ; ce sont enfin des détenus à qui les directions 
locales refusent l’accès au centre scolaire, soit à titre sécuritaire (par 
exemple des « pointeurs » – personnes condamnées pour attentats aux 
mœurs – que la violence des autres détenus met en danger), soit à titre 
disciplinaire. Un troisième dispositif d’enseignement est celui des ensei-
gnements bénévoles du Groupement étudiant national d’enseignement 
aux personnes incarcérées (genepi). Cette association, créée en 1976, 
propose des actions de soutien scolaire et des activités socio-éducatives aux 
personnes détenues. Ses membres (plus de 1 300 en 2007) sont étudiants 
et interviennent généralement quelques heures par semaine en séances 
individuelles ou collectives. Leurs cours, moins contraignants quant à 
l’assiduité et à la motivation que ceux des enseignements de l’Éducation 
nationale, sont souvent nommés les « cours loisirs ».

Rappelons maintenant quelques données sur les niveaux de formation 
des publics détenus et étudiants en prison. Si l’on se réfère aux données 
de 2007 sur le repérage des personnes illettrées (avec un test initié en 
1995), on constate que 1,4 % des détenus n’ont jamais été scolarisés, 
3 % ne parlent pas du tout le français et 4,6 % le parlent de manière 
rudimentaire, 49 % sont sans diplôme, 75 % ne dépassent pas le niveau 
CAP, 32 % des personnes sont issues de cursus courts ou d’échecs du 
système scolaire (primaire, enseignement spécialisé, cppn, collège avant 
la classe de troisième), 11,5 % sont en situation d’illettrisme grave ou 
avéré au regard du test. Il existe donc un noyau dur dans la population 
carcérale, caractérisé par un niveau d’instruction primaire.

On retrouve ce noyau dans la structure de la population engagée 
dans des dispositifs de formation en prison : en 2007, 61 % ont suivi une 
formation dite de base (alphabétisation, remise à niveau, préparation du 
Certificat de formation générale), 27 % une préparation au brevet, au 
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cap ou au bep, 9 % une préparation au baccalauréat ou au daeu, 2 % des 
études supérieures. On retrouve aussi ce noyau dans les résultats aux 
examens : en 2007, 6 033 personnes détenues adultes ont été candidates 
à un examen ; 4 383 (72 %) ont été reçues, dont 3 496 au cfg, 294 à un 
cap ou un bep, 410 au diplôme national du brevet, 38 au baccalauréat 
(+36 partiellement), 89 au daeu (+37 partiellement), 56 à un diplôme de 
l’enseignement supérieur (+85 partiellement). Ces données témoignent 
d’une première réussite formelle de l’école en prison : certains détenus, 
même s’ils sont très minoritaires, trouvent dans les examens un horizon 
qui leur convient. D’autres trouvent dans les enseignements qui leur sont 
proposés des satisfactions immédiates ou prolongées, des moments de 
suspension dans leurs soucis quotidiens, des façons de donner sens au 
temps, voire au principe, de la peine. Il est difficile d’évaluer ces formes 
et degrés de satisfaction, autrement que par les discours des enseignants 4. 
Aucune étude qualitative transversale, à notre connaissance, n’est encore 
venue analyser les motivations et les évaluations des détenus scolarisés en 
prison. Les derniers travaux de Fanny Salane initient une telle analyse en 
se focalisant sur les détenus-étudiants (engagés dans des formations du 
supérieur) 5 ; ils montrent toute la difficulté d’une telle analyse (accéder 
aux détenus et trouver le format d’interrogation qui convient le mieux 
au recueil de leurs points de vue), ainsi que les nombreuses complexités 
du statut d’étudiant en prison. Cette approche mériterait assurément 
d’être étendue aux détenus – beaucoup plus nombreux – scolarisés dans 
des niveaux de formation moins élevés.

Il reste que ces premiers propos (sur le nombre de détenus scolarisés 
et les réussites aux examens) ne doivent pas masquer l’essentiel : une très 
large partie des personnes détenues ne s’engage pas dans les dispositifs 
scolaires. Lorsqu’on se réfère à la réalité quotidienne de l’enseignement 
en prison, lorsqu’on va au-delà des statistiques brutes (que l’on pense 
aux 90 % de détenus scolarisés qui ne passent pas d’examens, aux 77 % 
de détenus qui ne suivent aucun enseignement, ou encore à la grande 
majorité des détenus comptabilisés dans les « scolarisés » alors même 
qu’ils ont rapidement interrompu leur cursus), le constat s’avère brutal : 

4. Bruno Milly, Professions et Prison. Soigner et enseigner en prison, thèse de doctorat de 
sociologie, Université Lyon 2, 2000, et « L’enseignement en prison : du poids des contraintes 
pénitentiaires à l’éclatement des logiques professionnelles », Déviance et Société, 28-1, p. 57-79, 
2004.

5. Fanny Salane, Être étudiant en prison. L’évasion par le haut, La Documentation fran-
çaise, 2010.
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l’enseignement concerne une très faible minorité des détenus, il ne mobilise 
guère, il ne mobilise pas durablement. Si l’on excepte les mineurs de 
moins de 16 ans (qui restent assujettis à la règle de scolarité obligatoire), 
les détenus ont pourtant le « choix » (ce choix est largement contraint, 
même pour ceux qui sont tentés de le faire, d’où la nécessité d’employer 
des guillemets) de s’engager ou non dans un cursus de formation, mais 
peu font ce « choix ». Cette faiblesse peut sembler paradoxale au regard 
des seules données sur les profils de formation des personnes détenues et 
de la mission officielle de réinsertion affectée à la prison. L’enseignement 
ne pourrait-il pas être une voie idéale de réinsertion pour des publics 
que l’on pourrait penser « en mal de formation » ? Suffit-il pour autant 
de stipuler que la prison pourrait être l’école de la deuxième chance pour 
que celle-ci soit ainsi investie par une majorité de détenus, et ce quels 
que soient leurs niveaux de formation ? Comment expliquer cette faible 
audience de l’école en prison ?

L e s  r a i s o n s  d u  f a i b l e  s u c c è s  d e  l’ é c o l e 
e n  p r i s o n

Quatre ensembles principaux d’explications à cette faible audience de 
l’école en prison, articulés les uns aux autres, peuvent être dégagés.

Un premier ensemble d’explications peut être recherché du côté des 
profils socio-démographiques des détenus. Tout d’abord, la très grande 
majorité d’entre eux sont adultes et se situent donc dans un moment 
du cycle de vie où les études sont considérées comme étant achevées ; 
bien sûr, le temps de la prison peut être investi par quelques-uns comme 
l’occasion de terminer un parcours initial jugé inachevé ou de reprendre 
des études pour s’ouvrir à d’autres horizons (pour occuper le temps de 
la prison ou préparer l’après-prison), mais cet investissement est rare, 
autant que l’est plus généralement la reprise d’études par des adultes 
en milieu libre. S’ajoute à cet effet « cycle de vie », un effet « parcours 
scolaire ». Une majorité des détenus ont connu des carrières scolaires 
difficiles, émaillées d’interruptions et d’échecs, et ne voient pas ce que 
l’enseignement en prison pourrait leur apporter que l’enseignement en 
milieu libre ne leur a pas apporté : une projection dans de nouveaux 
parcours de formation leur répugne alors généralement, surtout si ces 
parcours leur paraissent présenter des formats scolaires (dont les tests de 
niveaux pratiqués à l’entrée et certaines pratiques pédagogiques magis-
trales sont des archétypes). Ajoutons à ces deux effets, un effet « revenu ». 
Beaucoup de détenus disposent de très faibles ressources et sont conduits 
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à privilégier, dans la mesure du possible, les activités rémunérées (travail 
et parfois formation professionnelle) aux activités d’enseignement qui 
ne sont pas rémunérées en France (contrairement aux invitations du 
Conseil de l’Europe). Pour eux, s’engager dans un cursus de formation 
générale n’est donc pas un « choix » ; au mieux est-ce considéré comme 
un pis-aller pour ceux qui n’ont pas eu l’opportunité de trouver une 
activité rémunérée et qui s’y engagent « faute de mieux ». On touche ici 
à une difficulté qui met en question l’organisation des enseignements 
en prison : la non-rémunération des étudiants ainsi que l’impossibilité 
faite aux détenus de cumuler activité salariée et enseignement réduisent 
singulièrement le spectre des publics mobilisables.

Un second ensemble d’explications tient aux conditions de l’incarcé-
ration, dont on évoque rarement les effets à propos de l’enseignement, 
tant certaines (insalubrité des locaux, surpopulation carcérale…) paraissent 
engager des enjeux autrement plus « vitaux » (la santé, l’intégrité phy-
sique…) que l’accès à la formation. Peu de conditions sont pourtant 
réunies qui favorisent l’investissement dans les études et les activités qui 
accompagnent cet investissement (lire, écrire, apprendre, se concentrer) : on 
pense d’abord à la promiscuité dans les cellules, au bruit dans la détention. 
Dans certains établissements, des aménagements des conditions de vie 
(par exemple, des cellules individuelles) sont accordés à certains publics 
étudiants (notamment ceux qui préparent des examens), mais cela reste 
peu courant. Par ailleurs, l’incarcération n’est pas, pour la très grande 
majorité des détenus, un temps propice à une entrée dans les études, à 
une reprise ou une poursuite d’études. Contrairement à une idée reçue 
qui ferait du moment de la peine un temps qu’il serait facile d’investir en 
tant qu’étudiant (parce que justement beaucoup de temps serait « libéré », 
du moins « suspendu »), l’incarcération est généralement faite de temps 
courts et incertains, difficilement compatibles avec l’investissement durable 
dans un projet et un parcours de formation. Pour beaucoup, l’horizon 
pénitentiaire est flou et le temps de l’incarcération est principalement 
scandé par les attentes des procédures judiciaires : c’est principalement 
le cas des personnes incarcérées en maison d’arrêt, avec un statut de 
prévenu – donc en attente d’un jugement –, mais aussi, pour certains, 
avec un statut de condamné, en attente d’un transfert éventuel dans un 
établissement pour peines. Au regard de ces temporalités et incertitudes, 
on comprend que l’engagement ferme dans un parcours d’enseignement 
soit exceptionnel et qu’il concerne moins les détenus prévenus que les 
détenus condamnés, et moins, parmi ces derniers, les courtes peines que 
les plus longues. La majorité des détenus cherchent plutôt à occuper 

POUVOIRS nº 135 Bat_BR.indd   141 12/10/10   15:05



B ru  n o  mill    y

142

le temps de la détention par des activités ponctuelles, qui font « passer 
le temps », « sortir de cellule », mais qui n’engagent pas sur le moyen 
terme. On touche ici à ce que le sociologue Erving Goffman nommait 
les « adaptations secondaires » pour qualifier les usages détournés que 
peuvent faire les reclus des dispositifs qui les entourent dans les insti-
tutions totales. L’enseignement n’échappe pas à ces usages détournés.

Un troisième ensemble d’explications de la faible audience scolaire 
en prison tient à la structure des dispositifs de formation et à certaines 
pratiques pédagogiques enseignantes. Le dispositif général a été pensé 
autour d’une incitation (en fait une quasi-obligation) faite aux détenus, 
désireux de suivre des enseignements, de s’engager dans des cursus 
complets de formation. Ce mode d’organisation pédagogique apparaît 
a priori peu adapté aux flux permanents de détenus (notamment dans 
les maisons d’arrêt) et aux temps courts d’incarcération d’une partie de 
la population détenue. Mais il a ses « bonnes raisons » : il s’agit principa-
lement pour les enseignants professionnels de lutter contre la tendance 
qu’auraient les détenus (et aussi l’administration pénitentiaire quand 
elle cherche à occuper les « inos » – inoccupés) à utiliser l’école comme 
un simple moyen de divertissement, sans engagement et investissement 
véritables : ces enseignants ne veulent pas de « cours loisirs » auxquels 
les détenus viendraient assister « à la carte ». Ce choix leur permet inci-
demment d’asseoir, auprès des détenus et des personnels pénitentiaires, 
une légitimité professionnelle, différente de celle des bénévoles, diffé-
rente aussi de celle des animateurs socio-culturels. Il est donc attendu 
des détenus qu’ils aient un projet à moyen terme, qu’ils s’engagent dans 
des cursus complets et qu’ils soient « investis » (notamment par l’assi-
duité) dans les formations. Ce faisant, ces attendus (en termes de projet 
et d’investissement) produisent l’effet pervers d’exclure des détenus 
velléitaires ou dubitatifs (notamment ceux qui ont un passé scolaire 
difficile ou qui attendent une activité rémunérée), dont la motivation 
première pour l’enseignement n’est guère développée, en tout cas non 
stabilisée, et dont un engagement dans un dispositif plus souple (cycles 
de formation courts, avec un nombre hebdomadaire d’heures d’ensei-
gnement moins important) pourrait être l’amorce d’un parcours plus 
long et d’un investissement plus fort. Certains enseignants, notamment 
ceux qui interviennent à plein temps, sont bien conscients de cet effet 
pervers et tentent d’assouplir le dispositif, avec des exigences moins 
élevées sur le projet et l’investissement – mais l’équilibre n’est pas facile 
à tenir, pour ne pas tomber dans la simple occupation, et pour imposer 
cet assouplissement aux yeux des autres enseignants.
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S’ajoute à cet « effet cursus » un « effet examen » particulièrement 
dévastateur, aussi bien dans la fréquentation des publics que dans la 
cohésion des enseignants. Une grande partie du dispositif d’enseignement 
est organisée autour de cursus préparant à des diplômes : cfg, cap, bep, 
brevet, baccalauréat. La justification des tenants d’un tel choix est double : 
l’obtention d’un diplôme est un gage de réinsertion ; certains détenus 
(notamment ceux qui en ont été privés dans leur formation initiale) 
attachent une importance à cette certification. Ce double argument est 
battu en brèche par une partie des enseignants, qui, au nom du principe 
de réalité, soulignent le faible pouvoir de réinsertion professionnelle de 
ces différents diplômes (notamment ceux de formation générale) dans 
les parcours post-incarcération et les effets inhibants et infantilisants de 
la certification sur une majorité de détenus : que certains puissent être 
motivés par la préparation et l’obtention d’un diplôme leur paraît ne pas 
devoir conduire à occulter le fait que d’autres voient justement dans ces 
formats scolaires des répliques des dispositifs qu’ils ont connus, quand 
ils étaient enfants ou adolescents, et dans lesquels très peu se sont épa-
nouis et beaucoup se sont sentis mis en situation d’échec. Les clivages 
se font alors particulièrement forts au sein des enseignants intervenant 
en prison, entre ceux qui voudraient déconnecter les formations des 
préparations aux examens (c’est particulièrement le cas des enseignants 
exerçant à plein temps, et plus encore des enseignants du 1er degré, qui 
militent pour de simples attestations des parcours) et ceux qui défendent 
cette articulation (c’est notamment le cas des enseignants du 2d degré, 
intervenant de façon ponctuelle en prison dans le cadre de la prépa-
ration au brevet et au baccalauréat). Derrière ce clivage se fait jour une 
question majeure : dans quelle mesure les standards de l’enseignement 
de formation initiale en milieu libre sont-ils reproductibles en prison, 
auprès de publics détenus, adultes, avec des parcours scolaires et des 
conditions de vie spécifiques ?

Un quatrième ensemble d’explications tient enfin à l’inscription de 
l’enseignement dans le dispositif carcéral, à la place qui lui est faite ou 
laissée par l’administration pénitentiaire et ses différents personnels. Ces 
acteurs reconnaissent généralement la nécessité et l’utilité de l’ensemble 
des dispositifs d’enseignement (professionnels et bénévoles, continus 
et ponctuels, sur place et à distance) : la majorité les défend au nom de 
l’objectif de réinsertion assigné à la prison (et parfois, mais plus rarement, 
au nom du droit à l’enseignement), beaucoup en soulignent aussi l’intérêt 
disciplinaire direct : celui d’occuper les détenus et particulièrement les plus 
désœuvrés d’entre eux (les fameux « inos »). Mais cette reconnaissance 
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rhétorique se heurte à bien des pratiques. Tout d’abord, l’accès à l’en-
seignement apparaît rarement comme une priorité des directions locales 
d’établissement : dans les maisons d’arrêt, de nombreux transferts (trans-
ferts disciplinaires mais aussi « transferts-désencombrements » effectués 
pour soulager provisoirement un établissement des effets de sa surpo-
pulation) sont effectués sans prise en compte du statut – scolarisé ou 
non – des détenus ; rares sont aussi les établissements qui réfléchissent 
à une articulation possible des activités de travail et d’enseignement. 
Globalement, et malgré les textes juridiques en vigueur, l’accès à l’en-
seignement est moins perçu comme un droit, qui serait inaliénable, que 
comme un privilège devant être réservé aux détenus les plus coopératifs 
et pouvant être retiré à ceux qui perdraient finalement cette « qualité ». 
L’accès à l’enseignement reste donc inscrit dans ce qu’Erving Goffman 
appelait un « système de privilèges », dont les « institutions totales » font 
un usage courant pour réguler les relations entre les personnels et les 
reclus. En prison, les détenus doivent « négocier » avec les personnels 
de direction pour avoir accès aux structures d’enseignement (les plus 
récalcitrants seront soit privés totalement de cet accès, soit renvoyés à 
des cours par correspondance). Les détenus engagés dans des forma-
tions devront ensuite renouveler les gages de leurs bonnes dispositions, 
notamment en restant calmes en détention : l’accès à l’enseignement est en 
effet un privilège qui peut être retiré, à titre de sanction disciplinaire ; les 
détenus condamnés au quartier disciplinaire (le « mitard ») perdent aussi 
le bénéfice de leur scolarisation, le temps de leur sanction, et parfois aussi 
après (par comparaison, l’accès aux soins n’est pas alors suspendu dans 
les mêmes circonstances, ce qui atteste que l’accès à l’enseignement est 
beaucoup plus fragile et moins reconnu comme un droit que ce dernier). 
Par ailleurs, les détenus scolarisés devront quotidiennement négocier 
avec les surveillants d’étage de pouvoir être conduits à l’heure dans le 
centre scolaire : en « oubliant » certains détenus, ou en les conduisant 
avec retard, les personnels de surveillance rappellent régulièrement leur 
pouvoir de négociation dans les relations qui les lient aux détenus, mais 
aussi aux enseignants. L’accès à l’enseignement apparaît donc au cœur 
des complexités du système carcéral, et met en évidence le primat de la 
logique sécuritaire et disciplinaire sur la logique de réinsertion.

Profils socio-démographiques des détenus, conditions de l’incarcé-
ration, structures des dispositifs de formation et pratiques pénitentiaires 
expliquent que l’école en prison concerne peu de détenus en France, 
qu’elle ne soit pas encore un droit. Cela ne réduit en rien les satisfactions 
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que peuvent éprouver certains des détenus scolarisés, qu’ils préparent et 
réussissent ou non un examen. Mais cela réduit très fortement la géné-
ralité et la force de l’école en prison comme dispositif de réinsertion.

L e  d é d o u b l e m e n t  u t o p i q u e

Pour conclure, nous voudrions réfléchir sur ce que dit ce diagnostic sur 
la prison en général. Que révèle cette fragilité de l’enseignement, très 
souvent présenté comme un dispositif central de la mission de réinsertion, 
sur cette même mission de réinsertion et plus largement sur les missions 
de la prison et sur le sens de cette forme de pénalité ? L’article 1er de la loi 
pénitentiaire de 2009 se veut explicite : « le régime d’exécution de la peine 
de privation de liberté concilie la protection de la société, la sanction 
du condamné et les intérêts de la victime avec la nécessité de préparer 
l’insertion ou la réinsertion de la personne détenue afin de lui permettre 
de mener une vie responsable et de prévenir la commission de nouvelles 
infractions ». Cette affirmation rappelle étrangement le dédoublement 
utopique dénoncé par Michel Foucault et évoqué en introduction. 
Comme on l’a vu avec l’école, c’est un dédoublement utopique qui 
continue d’apparaître dans les textes officiels et de transparaître dans les 
réalités carcérales quotidiennes avec un primat des logiques sécuritaires, 
disciplinaires et punitives sur les logiques de réinsertion.

Pour autant, certaines transformations institutionnelles sont venues 
atténuer ce dédoublement au cœur des prisons, en donnant une place 
aux dispositifs de réinsertion que ceux-ci n’avaient pas auparavant : 
par exemple, en matière scolaire, l’établissement de conventions entre 
le ministère de l’Éducation nationale et celui de la Justice, la présence 
d’enseignants professionnels dans la quasi-totalité des prisons, la déli-
vrance quotidienne d’enseignements dans les différents établissements 
sont autant de signes d’une prison qui évolue. Ces évolutions suffi-
raient-elles alors à dire que la prison réussit désormais à tenir ensemble 
réinsertion et punition ? Les récents diagnostics sur la prison, aussi bien 
scientifiques 6 qu’indigènes (ceux des professionnels exerçant en prison), 
prouvent que non. L’heure est donc à un diagnostic nuancé : la prison 
évolue marginalement, mais elle reste fondamentalement contradictoire, 
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diront les pessimistes ; elle reste contradictoire mais évolue, diront les 
optimistes. Quoi qu’il en soit, ce diagnostic invite à l’action politique. 
Qu’il s’agisse de prendre des décisions incrémentales visant à modifier 
de l’intérieur la prison et à garantir l’effectivité de certains droits (par 
exemple, en rémunérant les détenus scolarisés, en interdisant que les 
sanctions disciplinaires intracarcérales aient un effet sur leurs scolarité). 
Ou qu’il s’agisse de débattre à l’échelle sociétale sur la place de la prison 
dans les formes de pénalité et son utilité dans la société française (par 
exemple, en discutant de l’usage généralisé de la prison durant les temps 
d’instruction, à titre de « rétention de sûreté » ou bien pour des illéga-
lismes « mineurs »). À défaut de toute action politique, la prison pourrait 
bien rester une école de rien.
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r é s u m é

L’enseignement est très généralement considéré comme l’un des dispositifs 
centraux de la mission de réinsertion fixée à la prison. L’étude de ses contours 
actuels atteste pourtant de sa faible audience auprès de la population carcérale 
et de sa fragilité institutionnelle. Cet article envisage différents registres d’ex-
plications (profils socio-démographiques des détenus, conditions de l’incarcé-
ration, structures des dispositifs de formation et restrictions pénitentiaires du 
droit à l’enseignement) qui questionnent le faible droit que constitue l’accès 
à l’école dans les prisons en France, et plus largement le statut utopique de 
la mission de réinsertion prêtée à l’institution carcérale.
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