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On discourt beaucoup sur la prison. Mais la pense-t-on ? Depuis 
le début des années 2000, le premier avant-projet de loi péni-

tentiaire et les rapports parlementaires sur l’état des prisons, l’opinion 
s’est répandue que les prisons n’étaient pas dignes de la République. S’en 
sont suivis de nombreux débats, colloques et écrits, dans l’attente d’une 
nouvelle loi pénitentiaire après l’échec de l’avant-projet de 2001. La loi 
pénitentiaire du 24 novembre 2009 est donc un repère essentiel, mais pas 
le seul. D’autres lois importantes avaient été publiées ces dernières années : 
loi du 30 octobre 2007 créant le Contrôleur général des lieux privatifs 
de liberté ; loi dite Perben II du 9 mars 2004. Une lecture comparée de 
l’avant-projet abandonné en 2001 et de ces lois, votées depuis, montre le 
chemin parcouru. L’ensemble des dispositions existantes aujourd’hui est 
plus riche et plus précis que ce qui était proposé initialement. Pourtant 
de nombreuses voix s’élèvent pour dire leur déception et l’insuffisance 
de la loi. Déception vraisemblablement provoquée par des attentes autres 
que ce à quoi pouvait répondre une loi pénitentiaire.

L a  p r i s o n ,  f o r c é m e n t  u n e  p e i n e

Le débat sur la prison se joue constamment à plusieurs niveaux, sans 
qu’on en fasse la partition. Une phrase attribuée à l’ancien président de 
la République Valéry Giscard d’Estaing est emblématique de cette dif-
ficulté : « La prison, c’est la privation de la liberté d’aller et venir, et rien 
d’autre. » Ce qui mène à une impasse. Car la prison c’est, inévitablement, 
bien plus que la privation d’aller et venir. Ça ne peut pas, ne pourra jamais 
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n’être que cela, quels que puissent être les accommodements pour limiter 
ses contraintes. Elle sera toujours un moment où l’on est contraint de 
vivre, au quotidien, avec d’autres non choisis. Séparé de ceux avec qui 
on vivait. Un moment de vie en collectivité, où il faut se conformer à 
des horaires imposés, des procédures spécifiques et beaucoup d’autres 
choses. On peut améliorer les droits des personnes détenues, bien sûr, 
en particulier leur accès aux droits sociaux : c’est une part importante 
de la loi pénitentiaire et des évolutions positives de ces trente dernières 
années, et ce sera toujours à refaire. Mais on n’empêchera pas la prison 
d’être une peine. Une peine issue de la pensée des Lumières, certes plus 
douce que d’autres d’Ancien Régime où les corps étaient martyrisés 
et les sujets renvoyés au jugement de Dieu ; mais qui charrie bien son 
lot de souffrances. La prison est, de l’ensemble des sanctions possibles 
actuellement, sans doute celle qui correspond le plus à ce qui est attendu 
traditionnellement et depuis longtemps d’une peine, et qui est clairement 
affiché dans l’origine du mot : le poinê grec, le prix du sang, compensation 
de la faute commise, et aussi, en passant par sa version latine, poena, le 
chagrin. La prison ne peut que peiner.

Comment sortir de l’aporie ? La prison est historiquement liée à une 
définition moderne de la peine, non religieuse dans notre société désen-
chantée. La question réelle que posent bien des déçus de la loi pénitentiaire, 
ce n’est pas celle de la prison mais celle de la peine. C’est une question 
possible, mais une question à laquelle une loi pénitentiaire ne pouvait 
répondre. On peut imaginer tout, jusqu’à une disparition du système 
pénal 1. Ce n’est pas pour tout de suite. Afin que le débat soit possible et 
raisonné, on doit distinguer ces deux plans : celui de l’existence même de 
la prison et plus généralement du système pénal ; celui de l’amélioration 
ou de la réforme du système pénitentiaire existant, dont il est question ici.

On doit se confronter ensuite à une autre idée commune : la réforme de 
la prison serait impossible, les tentatives de changement inexorablement 
vouées à l’échec. Les évolutions sont pourtant visibles : la substance de 
la prison demeure, mais ses modalités de fonctionnement changent. 
Pour citer Michel Foucault : « Il ne faut pas voir la prison comme une 
institution inerte que des mouvements de réforme auraient secouée par 
intervalles […]. La prison a toujours fait partie d’un champ actif où ont 
foisonné les projets, les réaménagements, les expériences, les discours 
théoriques, les témoignages, les enquêtes 2… »

1. Voir les écrits de Louk Hulsman et plus récemment ceux de Christian-Nils Robert.
2. Michel Foucault, Surveiller et Punir. Naissance de la prison, Gallimard, 1975.
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E t  p o u r t a n t ,  d e  n o m b r e u s e s  é vo l u t i o n s

S’agissant des droits des détenus, on peut citer des évolutions nombreuses 
et continues. Ainsi, pour ne prendre que cet exemple, le droit aux relations 
familiales a constamment progressé. Il y a trente ans, un détenu ne pouvait 
rencontrer son visiteur que séparé de lui par un mur et un hygiaphone. 
Il ne pouvait écrire qu’à condition d’une autorisation expresse, qui 
n’était pas de droit. Ses lettres étaient systématiquement lues pour être 
contrôlées et censurées. Aujourd’hui les visites familiales sont de droit, 
la correspondance aussi, sans limites, et le droit à l’usage du téléphone 
reconnu pour tous, condamnés comme prévenus. Dans les années 1970, 
les détenus portaient encore un uniforme, le « droguet », costume pénal 
fait de tissu à bas prix. Il leur était interdit de parler pendant les déplace-
ments. Ils devaient tourner en rond dans la cour de promenade. Pas de 
sanitaires dans les cellules, mais la « tinette », et encore moins de douches 
individuelles comme en sont équipées toutes les cellules neuves depuis 
1998. Les conditions de détention sont régulièrement améliorées. Les 
droits des détenus sont étendus et les possibilités de recours généralisées. 
Cela ne peut cependant suffire à fonder une politique pénitentiaire. Il 
faut penser la peine de prison, réformer son fonctionnement pour qu’elle 
soit socialisante. Ce qui demande de rompre en partie avec une évolution 
récente (celle de la fin du xxe siècle) en s’appuyant sur les espaces ouverts 
par la loi pénitentiaire.

Les différentes politiques pénitentiaires 
depuis l’après-guerre
Un grand discours de réforme pénitentiaire avait été élaboré dans l’im-
médiat après-guerre. La réforme Amor mettait au centre de la peine 
privative de liberté l’amendement et le reclassement social du condamné 
et affirmait que les conditions de détention devaient être exemptes de 
vexations inutiles. Surtout, elle visait à ordonner le temps de détention 
selon un schéma dynamique, le « régime progressif » 3. Après une période 
initiale d’observation, le détenu devait connaître des conditions de 
détention de moins en moins contraignantes au fur et mesure qu’il se 

3. Déclaration de principe de mai 1945 : « 1. La peine privative de liberté a pour but essentiel 
l’amendement et le reclassement social du condamné […]. 8. Un régime progressif est appliqué 
dans chacun de ces établissements en vue d’adapter le traitement du prisonnier à son attitude 
et à son degré d’amendement. Ce régime va de l’encellulement à la semi-liberté… »

POUVOIRS nº 135 Bat_BR.indd   151 12/10/10   15:05



P h ilippe       po  t t ier 

152

rapprochait de sa libération et à condition que son évolution l’autorise ; 
il était parallèlement conduit à participer à des formations et activités 
éducatives, sur un mode nettement plus contraint que choisi. Les principes 
de cette réforme ne seront formellement remis en cause qu’en 1975. Mais 
alors qu’elle aurait dû concerner tous les établissements pour peine, elle 
n’aura été vraiment appliquée que dans sept d’entre eux.

À partir de 1975, le discours de réforme pénitentiaire de type « Amor » 
fut remplacé par un discours visant à élargir les droits des détenus, amé-
liorer les conditions de détention 4 et mieux axer sur la préparation à la 
sortie. Cette étape est cohérente avec la phrase attribuée à Valéry Giscard 
d’Estaing en 1974. Cette pensée est encore prédominante dans l’avant-
projet de loi de 2001. Elle n’est plus l’axe central de la loi pénitentiaire 
de 2009 qui rejoint celui de la réforme Amor : ne pas seulement mieux 
définir les droits des personnes incarcérées, mais définir le sens de la peine 
de prison et les modalités de fonctionnement liées. Les mots ne sont plus 
les mêmes, mais les intentions proches.

La loi pénitentiaire de 2009
Dans son titre préliminaire, la loi pénitentiaire de novembre 2009 dit du 
sens de la peine privative de liberté : « Le régime d’exécution de la peine 
de privation de liberté concilie la protection de la société, la sanction 
du condamné et les intérêts de la victime avec la nécessité de préparer 
l’insertion ou la réinsertion de la personne détenue afin de lui permettre 
de mener une vie responsable et de prévenir la commission de nouvelles 
infractions. »

Si la peine de privation de liberté doit permettre de préparer la réin-
sertion du détenu, la finalité est la prévention de la récidive, selon les 
modalités inscrites dans la nouvelle rédaction de l’article 717-1 du code 
de procédure pénale : « Dès leur accueil dans l’établissement pénitentiaire 
et à l’issue d’une période d’observation pluridisciplinaire, les personnes 
détenues font l’objet d’un bilan de personnalité. Un parcours d’exécution 
de la peine est élaboré par le chef d’établissement et le directeur du 

4. Ce n’est pas toujours bien compris : de cette époque date le mythe des « prisons quatre 
étoiles », où le confort offert aux détenus est considéré par certains comme bien trop élevé. 
Ainsi, sur ce thème, on oscille constamment entre deux points de vue opposés : pour les 
uns, c’est toujours trop, pour les autres ce n’est jamais assez et le confort doit sans cesse être 
amélioré. Robert Badinter a coutume d’évoquer ce qu’il définit comme une loi d’airain des 
prisons : les conditions de vie qu’on y trouve ne pourraient être supérieures aux conditions 
de vie des moins favorisés dans notre société.
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service pénitentiaire d’insertion et de probation pour les condamnés, en 
concertation avec ces derniers, dès que leur condamnation est devenue 
définitive. Le projet initial et ses modifications ultérieures sont portés 
à la connaissance du juge de l’application des peines […]. Leur régime 
de détention est déterminé en prenant en compte leur personnalité, leur 
santé, leur dangerosité et leurs efforts en matière de réinsertion sociale. 
Le placement d’une personne détenue sous un régime de détention plus 
sévère ne saurait porter atteinte aux droits visés à l’article 22 de la loi 
nº 2009-1436 du 24 novembre 2009 pénitentiaire. »

Période initiale d’observation, définition d’un parcours d’exécution de 
la peine, régimes de détention différenciés selon les profils des détenus 
et leur évolution, on retrouve ici des orientations proches de celles des 
années Amor.

La loi du 24 novembre 2009 appelle donc un réajustement du discours 
pénitentiaire. Il ne s’agit plus seulement de préparer la sortie des détenus 
en limitant les effets désocialisants de l’incarcération, mais de concevoir 
le temps de la prison comme un temps de vie à investir ; de passer d’un 
discours visant à compenser des effets négatifs de l’incarcération à une 
vision dynamique, en se demandant comment et dans quelles conditions 
l’incarcération peut être socialisante.

Q u e l l e  s o c i a l i s at i o n  e n  p r i s o n  ?

La prévalence ces trente dernières années d’une orientation visant à 
limiter les effets désocialisants de l’emprisonnement est sans doute pour 
quelque chose dans l’idée que, quoi qu’on fasse, on ne parvient pas à 
faire du temps de l’incarcération un temps positif. On a dit plus haut 
que vouloir limiter la prison à la privation de liberté d’aller et venir et 
rien d’autre était une impasse. Plus fondamentalement, cette idée que 
la présence contrainte dans ce lieu qu’est la prison serait en soi désocia-
lisante est contestable. Qu’est-ce qui est socialisant, qu’est-ce qui peut 
être désocialisant ? La famille peut-être la meilleure ou la pire des écoles 
de socialisation. Le quartier, la ville, la classe, le lieu de travail, aucun 
de ces lieux n’est a priori socialisant ou désocialisant : tout dépend de ce 
qu’ils sont, de ce qu’on y vit et avec qui.

La prison, un espace-temps
La prison serait-elle désocialisante parce qu’un mur sépare le dedans du 
dehors ? Mais la peine est par nature socialisante. Elle existe parce que les 
hommes vivent en société, ce qui impose des interdits et la sanction de 
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leur franchissement. Celui qui entre en prison est puni pour retrouver, 
plus tard, sa place dans la société. Ce qui constitue essentiellement la peine 
de prison, ce n’est pas un espace géographique, c’est un espace-temps. La 
peine de prison est une peine à temps, qui peut s’aménager et revêtir des 
formes très différentes. Elle peut être subie sans en franchir l’enceinte. 
Le développement des modalités et des conditions d’aménagement des 
peines, très élargies par la loi pénitentiaire, permet cela.

Qu’un délinquant puisse être condamné à une peine de prison et ne 
jamais y entrer peut sembler paradoxal, voire difficilement admissible. 
Il n’y a pourtant pas de contradiction, cela se conçoit dans la définition 
du parcours d’exécution de peine. La condamnation à une peine de 
prison impose au condamné un temps de peine. C’est un cadre dans 
lequel on va pouvoir adapter les modalités d’exécution de la peine, avec 
pour finalité la prévention de la récidive. Il est sage que ces modalités 
soient le plus ouvertes possible, afin de les adapter au mieux au profil 
de chaque personne condamnée et de son évolution.

Ce parcours d’exécution de peine, sous peine d’être artificiel, doit 
reposer sur deux choses : une réelle possibilité d’aménager la peine et une 
organisation de la vie en détention favorisant une socialisation correcte.

L’aménagement des peines, une obligation
La loi dit aujourd’hui que les peines doivent, et non peuvent, être amé-
nagées. Les procédures sont modifiées dans cet esprit, en particulier avec 
cette disposition novatrice qui veut que toute peine ou tout reliquat de 
peine inférieure à deux ans si la peine est inférieure à cinq ans (la très 
grande majorité des peines sont concernées), le condamné la terminera 
systématiquement en surveillance électronique pour les quatre derniers 
mois, si un aménagement de peine n’a pas pu être mis en place avant. 
La loi dit donc que la fin normale de la peine de prison, ce n’est plus la 
prison. Ce n’est plus l’attente du dernier jour d’incarcération et la sortie 
de prison, mais un temps de surveillance en milieu ouvert. Les aména-
gements de peine ne sont plus une faveur. Ils ne sont plus la sanction 
positive du constat que le détenu présente les exigences d’une bonne 
insertion sociale (avoir un emploi, un domicile, une famille), ce qui 
faisait leur rareté. Voilà qui constitue une évolution majeure. On peut 
redéfinir le temps de peine de prison ainsi : un temps d’incarcération, où 
la prévention de la récidive trouvera toute sa place, suivi nécessairement 
d’un temps de retour encadré à la vie libre.

Cette évolution était souhaitée depuis longtemps. De nombreux  
études et rapports préconisaient d’éviter les « sorties sèches ». Elles sont 
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jusqu’à maintenant les plus nombreuses, les détenus en aménagement 
de peine représentant environ 30 % des personnes libérées. Tant qu’on 
est en prison, il est difficile d’engager des démarches suivies et appro-
fondies de réinsertion sociale. On peut les préparer, les orienter, mais les 
obstacles sont importants. Ainsi la difficulté à obtenir des permissions 
de sortie répétées rend difficiles les contacts avec les organismes sociaux, 
qui n’interviennent pas tous, loin de là, en détention.

Durant ces trente dernières années, on a construit et inscrit dans le code 
de procédure pénale l’idée que l’action de réinsertion des détenus devait 
avant tout viser à éviter les effets désocialisants de l’incarcération. Il est 
dit plus haut que cette idée que la peine puisse être désocialisante est en 
soi contestable. S’il s’agit de parler de socialisation en n’évoquant que la 
réinsertion sociale, dans son sens socio-économique (avoir un travail, un 
logement, des conditions de vie correctes), il est clair que l’incarcération 
n’est pas le meilleur moyen d’y parvenir. Être incarcéré, c’est assurément 
risquer souvent de perdre son emploi, peut-être son logement, et connaître 
une limitation certaine de ses possibilités de contacts. Il n’y a qu’une 
solution qui garantisse d’éviter ces difficultés : ne pas incarcérer ! Ce qui 
est largement appliqué, puisque près de 80 % des peines prononcées 
pour des infractions susceptibles de conduire à l’emprisonnement sont 
des solutions de remplacement de l’incarcération. En développant les 
aménagements de peines permettant à chaque détenu de finir sa peine 
en milieu ouvert, on donne la possibilité d’éviter en grande partie les 
limites imposées à la préparation à la sortie traditionnelle. Approchant 
de sa libération, le détenu n’aura pas une ou deux permissions de sortir, 
mais plusieurs semaines de vie dehors, qui lui permettront d’engager ou 
de concrétiser les démarches d’insertion, tout en pouvant bénéficier d’un 
soutien de l’administration pénitentiaire par le biais des services péniten-
tiaires d’insertion et de probation (spip). Il est illusoire de penser qu’on 
peut réduire jusqu’à les faire quasiment disparaître les effets de l’incar-
cération. Il est raisonnable de prévoir un moment intermédiaire, entre la 
prison et la libération définitive, où la sortie de prison est accompagnée.

Mais avant cela, que faire pendant le temps d’incarcération ? Organiser 
la vie en détention, profiter de ce temps pour aller vers ce que la loi de 
2009 propose : agir pour permettre à la personne détenue de « mener une 
vie responsable et prévenir la commission de nouvelles infractions ». Il ne 
s’agit plus, dans ce temps, de préparer essentiellement et difficilement la 
sortie, qui sera encadrée, mais bien d’intervenir à partir de ce pour quoi 
le détenu est là, de ce pour quoi il subit une peine prononcée contre lui : 
la commission d’un acte interdit par la loi pénale.
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P r é v e n i r  l a  r é c i d i v e

Cette orientation est déjà en partie mise en œuvre depuis ces dernières 
années par le développement des programmes de prévention de la 
récidive (ppr) des spip. Ces programmes visent à travailler directement 
la question du passage à l’acte transgressif. Ils privilégient des modes 
d’action collectifs, sous la forme de groupes de parole. Ces groupes ne 
sont pas des groupes thérapeutiques, ni des groupes d’échanges libres. 
Ce sont des groupes de guidance, à visée éducative. Ces programmes 
sont fondés sur une idée simple mais fondamentale en droit pénal, à la 
base de la sanction : la responsabilité.

La responsabilité, une notion fondamentale
Pas de sanction si la personne est reconnue non responsable de ses actes 
ou des conséquences de ses actes, soit parce qu’elle était atteinte, au 
moment des faits, d’un trouble psychique abolissant son discernement  
ou le contrôle de ses actes (art. 122-1 du code pénal), soit parce qu’« il n’y 
a point de crime ou de délit sans intention de le commettre » (art. 121-3 du 
code pénal). L’abolition du discernement renvoie un possible traitement 
de la personne vers une prise en charge psychothérapeutique. L’absence 
d’intention exclut la peine. Entre les deux, il y a la responsabilité. On 
ne condamne que des personnes considérées libres de leurs actes. Cette 
liberté peut être de façon plus ou moins importante contrainte par des 
nécessités. Mais toute sanction pénale est d’abord la reconnaissance de 
la responsabilité, donc de la liberté du condamné. Et, de ce fait, il sera 
responsable de sa récidive. Dans cet espace, les ppr visent à aider la per-
sonne à penser sa situation, à réfléchir à la possibilité de ne pas encourir 
une nouvelle peine en adaptant son comportement de manière à vivre 
avec les autres sans reproduire les actes interdits.

Il serait vain de conduire cette action éducative si la vie en prison 
continuait à être déresponsabilisante. La vie en prison doit elle-même 
être appréhendée comme programme de socialisation, le terme étant 
compris ici dans son sens premier : être apte à vivre en société, avec 
les autres et pas contre eux. C’est ce que les Espagnols tentent depuis 
quelques années avec les « modules de respect » 5. La prison est un lieu 

5. Pour une présentation de ces modules de respect, voir http://www.coe.int/t/f/
affaires_juridiques / coop % E9ration_juridique / emprisonnement_et_alternatives / conf % 
E9rences / 15thGallizoWorkshop2Wed_fr. pdf.
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de vie collective, où il s’agit de permettre des prises de responsabilités. 
C’est ici et maintenant, dans cet espace collectif qu’est la détention, 
qu’une vie correcte, respectueuse des autres, peut-être expérimentée 
pour chaque détenu.

La nécessité de différencier les régimes de détention
Pour permettre cela, il faut clarifier quelques points. Tout le monde ne 
peut pas vivre avec tout le monde, au sein d’un espace de confinement 
comme la prison, dans une douce harmonie. Le développement de 
nouveaux modes de vie en détention nécessite une différenciation des 
régimes de détention. L’absence de différenciation amène inévitablement 
à appliquer le même gouvernement à chacun, et c’est forcément le plus 
restrictif. Si aucune différenciation n’est faite entre les détenus dangereux, 
ceux dont on craint l’évasion violente ou le comportement trop agressif, 
et les autres, la multitude des autres, on ne pourra pas offrir à ceux-là des 
conditions de détention assouplies et permettant la responsabilisation. 
Si ces détenus dont la dangerosité est avérée sont mélangés aux autres, 
on continuera à appliquer partout des règles fondées avant tout sur la 
méfiance. Prétendre à la fois « humaniser » les prisons, réformer les modes 
de gestion des détenus dans une optique éducative responsabilisante et 
refuser en même temps cette différenciation est un non-sens. Ce refus, 
couramment manifesté, est terrible. Sous prétexte de traitement égal, il 
condamne la très grande majorité des détenus à connaître des conditions 
de détention exagérément et injustement sécuritaires. Sous prétexte d’éviter 
à certains une gestion plus rigide, on l’impose à tous. Il est temps de sortir 
de ce faux raisonnement. Il faut considérer que la très grande majorité 
des détenus peut vivre dans des détentions où un régime de confiance 
permet la responsabilisation, et que quelques-uns seulement, quelques 
centaines tout au plus sur les 62 000 actuels − soit un pourcentage très 
réduit − appellent des dispositifs de sécurité renforcés. Si on les sépare, 
tous les autres pourront être maintenus dans des conditions de sécurité 
amoindries ou allégées 6.

La réforme Amor est toujours présentée comme un modèle de réforme 
humaniste, initiée par des responsables administratifs éclairés, ayant connu 
la détention pendant la Seconde Guerre mondiale. Parmi les dix points de 

6. Cette séparation de quelques détenus des autres doit bien évidemment s’accompagner 
de dispositifs de contrôle et de révision régulière du statut du détenu.
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sa déclaration de principe, le septième était rédigé ainsi : « La répartition 
dans les établissements pénitentiaires des individus condamnés à une 
peine supérieure à un an a pour base le sexe, la personnalité et le degré 
de perversion du délinquant. » Ces termes aux accents surannés étaient 
clairs : la mise en place du régime progressif devait, faute de pouvoir 
exister, être corrélée avec cette répartition des condamnés.

Considérer la peine de prison principalement comme un lieu de 
privation de liberté d’aller et venir, et rien d’autre, c’est un leurre. La 
considérer plutôt comme un espace-temps, où les modalités de contraintes 
peuvent varier et être adaptées au profil du détenu, doit permettre d’en 
rénover le fonctionnement, en l’axant sur la finalité de responsabilisation 
prescrite par la loi pénitentiaire.

r é s u m é

On discourt beaucoup sur la prison, mais on la pense peu. La loi pénitentiaire 
du 24 novembre 2009 est l’occasion de la repenser, en tentant de définir 
quelques axes permettant de mieux l’organiser et la gérer. En prenant en 
compte que la prison est d’abord un temps de peine, un espace-temps qui doit 
viser à prévenir la récidive, par une action socialisante ayant pour objectif 
de permettre à la personne détenue de mener, maintenant et plus tard, une 
vie responsable.
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