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DU 24 NOVEMBRE 2009

n discourt beaucoup sur la prison. Mais la pense-t-on ? Depuis

le début des années 2000, le premier avant-projet de loi péni-
tentiaire et les rapports parlementaires sur I’état des prisons, ’opinion
s’est répandue que les prisons n’étaient pas dignes de la République. S’en
sont suivis de nombreux débats, colloques et écrits, dans I’attente d’une
nouvelle loi pénitentiaire apres I’échec de I’avant-projet de 2001. La loi
pénitentiaire du 24 novembre 2009 est donc un repere essentiel, mais pas
le seul. D’autres lois importantes avaient été publiées ces derniéres années:
loi du 30 octobre 2007 créant le Contréleur général des lieux privatifs
de liberté; loi dite Perben IT du 9 mars 2004. Une lecture comparée de
’avant-projet abandonné en 2001 et de ces lois, votées depuis, montre le
chemin parcouru. Lensemble des dispositions existantes aujourd’hui est
plus riche et plus précis que ce qui était proposé initialement. Pourtant
de nombreuses voix s’élevent pour dire leur déception et I'insuffisance
de laloi. Déception vraisemblablement provoquée par des attentes autres
que ce a quoi pouvait répondre une loi pénitentiaire.

LA PRISON, FORCEMENT UNE PEINE

Le débat sur la prison se joue constamment a plusieurs niveaux, sans
qu’on en fasse la partition. Une phrase attribuée a I’ancien président de
la République Valéry Giscard d’Estaing est emblématique de cette dif-
ficulté: «La prison, c’est la privation de la liberté d’aller et venir, et rien
d’autre.» Ce qui meéne  une impasse. Car la prison c’est, inévitablement,
bien plus que la privation d’aller et venir. Ca ne peut pas, ne pourra jamais
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n’étre que cela, quels que puissent étre les accommodements pour limiter
ses contraintes. Elle sera toujours un moment ot I’on est contraint de
vivre, au quotidien, avec d’autres non choisis. Séparé de ceux avec qui
on vivait. Un moment de vie en collectivité, ou il faut se conformer a
des horaires imposés, des procédures spécifiques et beaucoup d’autres
choses. On peut améliorer les droits des personnes détenues, bien siir,
en particulier leur acces aux droits sociaux: ¢’est une part importante
de la loi pénitentiaire et des évolutions positives de ces trente dernieres
années, et ce sera toujours a refaire. Mais on n’empéchera pas la prison
d’étre une peine. Une peine issue de la pensée des Lumieres, certes plus
douce que d’autres d’Ancien Régime ot les corps étaient martyrisés
et les sujets renvoyés au jugement de Dieu; mais qui charrie bien son
lot de souffrances. La prison est, de ’ensemble des sanctions possibles
actuellement, sans doute celle qui correspond le plus a ce qui est attendu
traditionnellement et depuis longtemps d’une peine, et qui est clairement
affiché dans l’origine du mot: le poiné grec, le prix du sang, compensation
de la faute commise, et aussi, en passant par sa version latine, poena, le
chagrin. La prison ne peut que peiner.

Comment sortir de I’aporie ? La prison est historiquement liée A une
définition moderne de la peine, non religieuse dans notre société désen-
chantée. La question réelle que posent bien des dégus de la loi pénitentiaire,
ce n’est pas celle de la prison mais celle de la peine. C’est une question
possible, mais une question a laquelle une loi pénitentiaire ne pouvait
répondre. On peut imaginer tout, jusqu’a une disparition du systeme
pénal’. Ce n’est pas pour tout de suite. Afin que le débat soit possible et
raisonné, on doit distinguer ces deux plans: celui de I’existence méme de
la prison et plus généralement du systeme pénal; celui de 'amélioration
ou de la réforme du systeme pénitentiaire existant, dont il est question ici.

On doit se confronter ensuite a une autre idée commune: la réforme de
la prison serait impossible, les tentatives de changement inexorablement
vouées a I’échec. Les évolutions sont pourtant visibles: la substance de
la prison demeure, mais ses modalités de fonctionnement changent.
Pour citer Michel Foucault: «Il ne faut pas voir la prison comme une
institution inerte que des mouvements de réforme auraient secouée par
intervalles [...]. La prison a toujours fait partie d’un champ actif ot ont
foisonné les projets, les réaménagements, les expériences, les discours
théoriques, les témoignages, les enquétes?... »

1. Voir les écrits de Louk Hulsman et plus récemment ceux de Christian-Nils Robert.
2. Michel Foucault, Surveiller et Punir. Naissance de la prison, Gallimard, 1975.
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ET POURTANT, DE NOMBREUSES EVOLUTIONS

S’agissant des droits des détenus, on peut citer des évolutions nombreuses
et continues. Ainsi, pour ne prendre que cet exemple, le droit aux relations
familiales a constamment progressé Il y a trente ans, un détenu ne pouvait
rencontrer son visiteur que séparé de lui par un mur et un hyglaphone
Il ne pouvait écrire qu’a condition d’une autorisation expresse, qui
n’était pas de droit. Ses lettres étaient systématiquement lues pour étre
controlées et censurées. Aujourd’hui les visites familiales sont de droit,
la correspondance aussi, sans limites, et le droit a ['usage du téléphone
reconnu pour tous, condamnés comme prévenus. Dans les années 1970,
les détenus portaient encore un uniforme, le «droguet», costume pénal
fait de tissu a bas prix. Il leur était interdit de parler pendant les déplace-
ments. Ils devaient tourner en rond dans la cour de promenade. Pas de
sanitaires dans les cellules, mais la «tinette », et encore moins de douches
individuelles comme en sont équipées toutes les cellules neuves depuis
1998. Les conditions de détention sont régulierement améliorées. Les
droits des détenus sont étendus et les possibilités de recours généralisées.
Cela ne peut cependant suffire a fonder une politique pénitentiaire. Il
faut penser la peine de prison, réformer son fonctionnement pour qu’elle
soit socialisante. Ce qui demande de rompre en partie avec une évolution
récente (celle de la fin du xx¢ siecle) en s’appuyant sur les espaces ouverts
par la loi pénitentiaire.

Les différentes politiques pénitentiaires

depuis Uapres-guerre

Un grand discours de réforme pénitentiaire avait été élaboré dans I'im-
médiat apres-guerre. La réforme Amor mettait au centre de la peine
privative de liberté 'amendement et le reclassement social du condamné
et affirmait que les conditions de détention devaient étre exemptes de
vexations inutiles. Surtout, elle visait 2 ordonner le temps de détention
selon un schéma dynamique, le «régime progressif » 3. Aprés une période
initiale d’observation, le détenu devait connaitre des conditions de
détention de moins en moins contraignantes au fur et mesure qu’il se

3. Déclaration de principe de mai 1945: « 1. La peine privative de liberté a pour but essentiel
I’amendement et le reclassement social du condamné [...]. 8. Un régime progressif est appliqué
dans chacun de ces établissements en vue d’adapter le traitement du prisonnier a son attitude
et a son degré d’amendement. Ce régime va de I’encellulement a la semi-liberté... »
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rapprochait de sa libération et a condition que son évolution ’autorise;
il était parallelement conduit a participer & des formations et activités
éducatives, sur un mode nettement plus contraint que choisi. Les principes
de cette réforme ne seront formellement remis en cause qu’en 1975. Mais
alors qu’elle aurait dii concerner tous les établissements pour peine, elle
n’aura été vraiment appliquée que dans sept d’entre eux.

A partir de 1975, le discours de réforme pénitentiaire de type « Amor »
fut remplacé par un discours visant a élargir les droits des détenus, amé-
liorer les conditions de détention * et mieux axer sur la préparation a la
sortie. Cette étape est cohérente avec la phrase attribuée a Valéry Giscard
d’Estaing en 1974. Cette pensée est encore prédominante dans I’avant-
projet de loi de 2001. Elle n’est plus ’axe central de la loi pénitentiaire
de 2009 qui rejoint celui de la réforme Amor: ne pas seulement mieux
définir les droits des personnes incarcérées, mais définir le sens de la peine
de prison et les modalités de fonctionnement liées. Les mots ne sont plus
les mémes, mais les intentions proches.

La loi pénitentiaire de 2009

Dans son titre préliminaire, la loi pénitentiaire de novembre 2009 dit du
sens de la peine privative de liberté: « Le régime d’exécution de la peine
de privation de liberté concilie la protection de la société, la sanction
du condamné et les intéréts de la victime avec la nécessité de préparer
I'insertion ou la réinsertion de la personne détenue afin de lui permettre
de mener une vie responsable et de prévenir la commission de nouvelles
infractions. »

Si la peine de privation de liberté doit permettre de préparer la réin-
sertion du détenu, la finalité est la prévention de la récidive, selon les
modalités inscrites dans la nouvelle rédaction de l'article 717-1 du code
de procédure pénale: « Dés leur accueil dans I’établissement pénitentiaire
eta'issue d’une période d’observation pluridisciplinaire, les personnes
détenues font I'objet d’un bilan de personnalité. Un parcours d’exécution
de la peine est élaboré par le chef d’établissement et le directeur du

4. Ce n’est pas toujours bien compris: de cette époque date le mythe des «prisons quatre
étoiles », ou le confort offert aux détenus est considéré par certains comme bien trop élevé.
Ainsi, sur ce theme, on oscille constamment entre deux points de vue opposés: pour les
uns, ¢’est toujours trop, pour les autres ce n’est jamais assez et le confort doit sans cesse étre
amélioré. Robert Badinter a coutume d’évoquer ce qu’il définit comme une loi d’airain des
prisons: les conditions de vie qu’on y trouve ne pourraient étre supérieures aux conditions
de vie des moins favorisés dans notre société.
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service pénitentiaire d’insertion et de probation pour les condamnés, en
concertation avec ces derniers, dés que leur condamnation est devenue
définitive. Le projet initial et ses modifications ultérieures sont portés
a la connaissance du juge de I'application des peines [...]. Leur régime
de détention est déterminé en prenant en compte leur personnalité, leur
santé, leur dangerosité et leurs efforts en matiere de réinsertion sociale.
Le placement d’une personne détenue sous un régime de détention plus
sévere ne saurait porter atteinte aux droits visés a I’article 22 de la loi
n°2009-1436 du 24 novembre 2009 pénitentiaire. »

Période initiale d’observation, définition d’un parcours d’exécution de
la peine, régimes de détention différenciés selon les profils des détenus
et leur évolution, on retrouve ici des orientations proches de celles des
années Amor.

Laloi du 24 novembre 2009 appelle donc un réajustement du discours
pénitentiaire. Il ne s’agit plus seulement de préparer la sortie des détenus
en limitant les effets désocialisants de I’incarcération, mais de concevoir
le temps de la prison comme un temps de vie a investir; de passer d’un
discours visant a compenser des effets négatifs de I'incarcération a une
vision dynamique, en se demandant comment et dans quelles conditions
’incarcération peut étre socialisante.

QUELLE SOCIALISATION EN PRISON ?

La prévalence ces trente derniéres années d’une orientation visant a
p

limiter les effets désocialisants de ’emprisonnement est sans doute pour
quelque chose dans I'idée que, quoi qu’on fasse, on ne parvient pas a
faire du temps de I’incarcération un temps positif. On a dit plus haut
que vouloir limiter la prison a la privation de liberté d’aller et venir et
rien d’autre était une impasse. Plus fondamentalement, cette idée que
la présence contrainte dans ce lieu qu’est la prison serait en soi désocia-

p q P
lisante est contestable. Qu’est-ce qui est socialisant, qu’est-ce qui peut
étre désocialisant ? La famille peut-étre la meilleure ou la pire des écoles
de socialisation. Le quartier, la ville, la classe, le lieu de travail, aucun
de ces lieux n’est a priori socialisant ou désocialisant : tout dépend de ce
p

qu’ils sont, de ce qu’on y vit et avec qui.

La prison, un espace-temps

La prison serait-elle désocialisante parce qu’un mur sépare le dedans du
dehors ? Mais la peine est par nature socialisante. Elle existe parce que les
hommes vivent en société, ce qui impose des interdits et la sanction de
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leur franchissement. Celui qui entre en prison est puni pour retrouver,
plus tard, sa place dans la société. Ce qui constitue essentiellement la peine
de prison, ce n’est pas un espace géographique, c’est un espace-temps. La
peine de prison est une peine a temps, qui peut s’aménager et revétir des
formes tres différentes. Elle peut étre subie sans en franchir enceinte.
Le développement des modalités et des conditions d’aménagement des
peines, trés élargies par la loi pénitentiaire, permet cela.

Qu’un délinquant puisse étre condamné a une peine de prison et ne
jamais y entrer peut sembler paradoxal, voire difficilement admissible.
Il n’y a pourtant pas de contradiction, cela se congoit dans la définition
du parcours d’exécution de peine. La condamnation 2 une peine de
prison impose au condamné un temps de peine. C’est un cadre dans
lequel on va pouvoir adapter les modalités d’exécution de la peine, avec
pour finalité la prévention de la récidive. Il est sage que ces modalités
soient le plus ouvertes possible, afin de les adapter au mieux au profil
de chaque personne condamnée et de son évolution.

Ce parcours d’exécution de peine, sous peine d’étre artificiel, doit
reposer sur deux choses: une réelle possibilité d’aménager la peine et une
organisation de la vie en détention favorisant une socialisation correcte.

L’aménagement des peines, une obligation
La loi dit aujourd’hui que les peines doivent, et non peuvent, étre amé-
nagées. Les procédures sont modifiées dans cet esprit, en particulier avec
cette disposition novatrice qui veut que toute peine ou tout reliquat de
peine inférieure A deux ans si la peine est inférieure a cing ans (la trés
grande majorité des peines sont concernées), le condamné la terminera
systématiquement en surveillance électronique pour les quatre derniers
mois, si un aménagement de peine n’a pas pu étre mis en place avant.
La loi dit donc que la fin normale de la peine de prison, ce n’est plus la
prison. Ce n’est plus I'attente du dernier jour d’incarcération et la sortie
de prison, mais un temps de surveillance en milieu ouvert. Les aména-
gements de peine ne sont plus une faveur. Ils ne sont plus la sanction
positive du constat que le détenu présente les exigences d’une bonne
insertion sociale (avoir un emploi, un domicile, une famille), ce qui
faisait leur rareté. Voila qui constitue une évolution majeure. On peut
redéfinir le temps de peine de prison ainsi: un temps d’incarcération, ou
la prévention de la récidive trouvera toute sa place, suivi nécessairement
d’un temps de retour encadré a la vie libre.

Cette évolution était souhaitée depuis longtemps. De nombreux
études et rapports préconisaient d’éviter les «sorties seches ». Elles sont
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jusqu’a maintenant les plus nombreuses, les détenus en aménagement
de peine représentant environ 30 % des personnes libérées. Tant qu’on
est en prison, il est difficile d’engager des démarches suivies et appro-
fondies de réinsertion sociale. On peut les préparer, les orienter, mais les
obstacles sont importants. Ainsi la difficulté a obtenir des permissions
de sortie répétées rend difficiles les contacts avec les organismes sociaux,
qui n’interviennent pas tous, loin de 13, en détention.

Durant ces trente derniéres années, on a construit et inscrit dans le code
de procédure pénale I'idée que I’action de réinsertion des détenus devait
avant tout viser a éviter les effets désocialisants de I'incarcération. Il est
dit plus haut que cette idée que la peine puisse étre désocialisante est en
soi contestable. S’il s’agit de parler de socialisation en n’évoquant que la
réinsertion sociale, dans son sens socio-économique (avoir un travail, un
logement, des conditions de vie correctes), il est clair que I'incarcération
n’est pas le meilleur moyen d’y parvenir. Etre incarcéré, ¢’est assurément
risquer souvent de perdre son emploi, peut-étre son logement, et connaitre
une limitation certaine de ses possibilités de contacts. Il n’y a qu’une
solution qui garantisse d’éviter ces difficultés: ne pas incarcérer! Ce qui
est largement appliqué, puisque pres de 80 % des peines prononcées
pour des infractions susceptibles de conduire a ’emprisonnement sont
des solutions de remplacement de 'incarcération. En développant les
aménagements de peines permettant a chaque détenu de finir sa peine
en milieu ouvert, on donne la possibilité d’éviter en grande partie les
limites imposées i la préparation 2 la sortie traditionnelle. Approchant
de sa libération, le détenu n’aura pas une ou deux permissions de sortir,
mais plusieurs semaines de vie dehors, qui lui permettront d’engager ou
de concrétiser les démarches d’insertion, tout en pouvant bénéficier d’un
soutien de ’'administration pénitentiaire par le biais des services péniten-
tiaires d’insertion et de probation (sp1p). Il est illusoire de penser qu’on
peut réduire jusqu’a les faire quasiment disparaitre les effets de I'incar-
cération. Il est raisonnable de prévoir un moment intermédiaire, entre la
prison et la libération définitive, ou la sortie de prison est accompagnée.

Mais avant cela, que faire pendant le temps d’incarcération ? Organiser
la vie en détention, profiter de ce temps pour aller vers ce que la loi de
2009 propose: agir pour permettre a la personne détenue de « mener une
vie responsable et prévenir la commission de nouvelles infractions ». Il ne
s’agit plus, dans ce temps, de préparer essentiellement et difficilement la
sortie, qui sera encadrée, mais bien d’intervenir a partir de ce pour quot
le détenu est 13, de ce pour quoi il subit une peine prononcée contre lui:
la commission d’un acte interdit par la loi pénale.
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PREVENIR LA RECIDIVE

Cette orientation est déja en partie mise en ceuvre depuis ces dernieres
années par le développement des programmes de prévention de la
récidive (PPR) des spip. Ces programmes visent a travailler directement
la question du passage a I’acte transgressif. Ils privilégient des modes
d’action collectifs, sous la forme de groupes de parole. Ces groupes ne
sont pas des groupes thérapeutiques, ni des groupes d’échanges libres.
Ce sont des groupes de guidance, a visée éducative. Ces programmes
sont fondés sur une idée simple mais fondamentale en droit pénal, a la
base de la sanction: la responsabilité.

156 La responsabilité, une notion fondamentale

Pas de sanction si la personne est reconnue non responsable de ses actes
ou des conséquences de ses actes, soit parce qu’elle était atteinte, au
moment des faits, d’un trouble psychique abolissant son discernement
ou le controle de ses actes (art. 122-1 du code pénal), soit parce qu’«iln’y
apoint de crime ou de délit sans intention de le commettre » (art. 121-3 du
code pénal). L’abolition du discernement renvoie un possible traitement
de la personne vers une prise en charge psychothérapeutique. L’absence
d’intention exclut la peine. Entre les deux, il y a la responsabilité. On
ne condamne que des personnes considérées libres de leurs actes. Cette
liberté peut étre de fagon plus ou moins importante contrainte par des
nécessités. Mais toute sanction pénale est d’abord la reconnaissance de
la responsabilité, donc de la liberté du condamné. Et, de ce fait, il sera
responsable de sa récidive. Dans cet espace, les PPR visent 2 aider la per-
sonne a penser sa situation, a réfléchir a la possibilité de ne pas encourir
une nouvelle peine en adaptant son comportement de maniére a vivre
avec les autres sans reproduire les actes interdits.

Il serait vain de conduire cette action éducative si la vie en prison
continuait a étre déresponsabilisante. La vie en prison doit elle-méme
étre apprehendee comme programme de somahsatlon, le terme étant
compris ici dans son sens premier: étre apte a vivre en société, avec
les autres et pas contre eux. C’est ce que les Espagnols tentent depuis
quelques années avec les «modules de respect»°. La prison est un lieu

5. Pour une présentation de ces modules de respect, voir http://www.coe.int/t/f/
affaires_juridiques/coop % E9ration_juridique/emprisonnement_et_alternatives/conf %
E9rences/ 15thGallizoWorkshop2Wed_fr. pdf.
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de vie collective, ou il s’agit de permettre des prises de responsabilités.
C’est ici et maintenant, dans cet espace collectif qu’est la détention,
qu’une vie correcte, respectueuse des autres, peut-étre expérimentée
pour chaque détenu.

La nécessité de différencier les régimes de détention

Pour permettre cela, il faut clarifier quelques points. Tout le monde ne
peut pas vivre avec tout le monde, au sein d’un espace de confinement
comme la prison, dans une douce harmonie. Le développement de
nouveaux modes de vie en détention nécessite une différenciation des
régimes de détention. L’absence de différenciation amene inévitablement
a appliquer le méme gouvernement a chacun, et c’est forcément le plus
restrictif. Si aucune différenciation n’est faite entre les détenus dangereusx,
ceux dont on craint I’évasion violente ou le comportement trop agressif,
et les autres, la multitude des autres, on ne pourra pas offrir a ceux-1a des
conditions de détention assouplies et permettant la responsabilisation.
Si ces détenus dont la dangerosité est avérée sont mélangés aux autres,
on continuera a appliquer partout des régles fondées avant tout sur la
méfiance. Prétendre a la fois «humaniser » les prisons, réformer les modes
de gestion des détenus dans une optique éducative responsabilisante et
refuser en méme temps cette différenciation est un non-sens. Ce refus,
couramment manifesté, est terrible. Sous prétexte de traitement égal, il
condamne la trés grande majorité des détenus a connaitre des conditions
de détention exagérément et injustement sécuritaires. Sous prétexte d’éviter
a certains une gestion plus rigide, on 'impose a tous. Il est temps de sortir
de ce faux raisonnement. Il faut considérer que la trés grande majorité
des détenus peut vivre dans des détentions ol un régime de confiance
permet la responsabilisation, et que quelques-uns seulement, quelques
centaines tout au plus sur les 62000 actuels — soit un pourcentage tres
réduit — appellent des dispositifs de sécurité renforcés. Si on les sépare,
tous les autres pourront étre maintenus dans des conditions de sécurité
amoindries ou allégées °.

La réforme Amor est toujours présentée comme un modele de réforme
humaniste, initiée par des responsables administratifs éclairés, ayant connu
la détention pendant la Seconde Guerre mondiale. Parmi les dix points de

6. Cette séparation de quelques détenus des autres doit bien évidemment s’accompagner
de dispositifs de controle et de révision réguliere du statut du détenu.
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sa déclaration de principe, le septieme était rédigé ainsi: « La répartition
dans les établissements pénitentiaires des individus condamnés a une
peine supérieure a un an a pour base le sexe, la personnalité et le degré
de perversion du délinquant. » Ces termes aux accents surannés étaient
clairs: la mise en place du régime progressif devait, faute de pouvoir
exister, étre corrélée avec cette répartition des condamnés.

Considérer la peine de prison principalement comme un lieu de
privation de liberté d’aller et venir, et rien d’autre, c’est un leurre. La
considérer plutot comme un espace-temps, ou les modalités de contraintes
peuvent varier et étre adaptées au profil du détenu, doit permettre d’en
rénover le fonctionnement, en ’axant sur la finalité de responsabilisation
prescrite par la loi pénitentiaire.

RESUME

On discourt beaucoup sur la prison, mais on la pense peu. La loi pénitentiaire
du 24 novembre 2009 est l’occasion de la repenser, en tentant de définir
quelques axes permettant de mieux I’organiser et la gérer. En prenant en
compte que la prison est d’abord un temps de peine, un espace-temps qui doit
viser a prévenir la récidive, par une action socialisante ayant pour objectif
de permettre a la personne détenne de mener, maintenant et plus tard, une
vie responsable.



