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Vi n c i a n e  D e s p r e t

C o m p r e n d r e  l ’ h o m m e  
à  pa r t i r  d e  l ’ a n i m a l  ?

«À  la fin du xxe siècle et dans la culture scientifique des États-Unis  
   d’Amérique, écrit l’historienne des sciences Donna Haraway, 

la frontière séparant l’humain de l’animal est profondément entamée. 
Les dernières têtes de pont de l’exception humaine sont contaminées, 
quand elles n’ont pas été transformées en parcs de loisirs : rien désormais 
ne justifie de manière convaincante la séparation de l’humain et de 
l’animal, pas plus le langage que l’usage de l’outil, le comportement social 
ou les fonctions mentales. Beaucoup de gens ne voient d’ailleurs plus  
la nécessité de cette séparation [...]. Au cours des deux derniers siècles, la 
biologie et la théorie évolutionniste ont produit les organismes modernes 
en objets de savoir et simultanément réduit la frontière entre le règne 
humain et le règne animal à une trace à peine visible, mais réaffirmée 
par les affrontements idéologiques et les disputes professionnelles des 
sciences sociales et des sciences de la vie 1. »

Cette longue remarque de Donna Haraway annonce à quel point la 
tentative à laquelle je vais me soumettre s’avère périlleuse. Comment 
aborder la question de « l’animal modèle pour l’homme » en évitant le 
piège qui me forcerait à choisir mon camp entre la vieille rengaine de 
l’exception humaine et l’idée selon laquelle l’homme ne serait qu’un animal 
comme les autres ? Comment, puisque ces deux idées suivent approxi-
mativement les frontières des champs disciplinaires (avec, évidemment 
leurs contrebandiers de part et d’autre), ne pas se laisser prendre dans ces 

1.	 Donna Haraway, « Un manifeste cyborg : science, technologie et féminisme socialiste à 
la fin du xxe siècle », in Donna Haraway, Des singes, des cyborgs et des femmes. La réinvention 
de la nature, Éditions Jacqueline Chambon, 2009, p. 271-272.
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disputes professionnelles entre sciences naturelles et sciences humaines ? 
Quand une alternative aussi rigide semble s’imposer, la solution la plus 
saine est de ne pas accepter son incontournabilité et de décliner, avec un 
poli « non merci, cela ne m’intéresse pas », l’invitation aux oppositions 
frontales qu’elle propose.

Plusieurs voies s’ouvrent à nous. J’en choisirai trois qui me semblent 
éviter, chacune à sa manière, quoique partiellement, le double écueil de 
l’exception humaine et de la naturalisation. Je vais les résumer brièvement 
avant de les explorer et, le cas échéant, d’en relever les limites.

Avec la première, je vous convierai à procéder à une forme d’expéri-
mentation : la question de l’exception, qui empoisonne ce débat, peut 
perdre son pouvoir nocif si on confère cette exception aux animaux. Nous 
allons y venir assez rapidement, je ne vais pas l’expliciter plus avant.

La deuxième voie est plus classique. Je la résumerai lapidairement : on 
ne peut naturaliser l’homme qu’à condition d’avoir socialisé la nature. 
Cette démarche s’appuie sur les ressorts de la pensée critique. Cependant, 
avec la critique, on n’échappe pas réellement au conflit des champs 
disciplinaires. Les sciences sociales, finalement, opposent une forme de 
rétorsion aux sciences biologiques : vous dites que tout est biologique, 
nous vous montrons que tout est socialisé, même vos propres savoirs 
portent la marque du social, affirment-elles.

La troisième voie, quant à elle, sera brièvement esquissée. Elle tient 
plutôt de la prospective ou d’une proposition à expérimenter. Avec elle, 
je tenterai de chercher dans quelles conditions l’animal peut s’avérer un 
modèle pour l’homme. Un accès prometteur me semble s’ouvrir dans les 
recherches qui renoncent au régime de la reproduction pour s’engager 
dans celui de l’invention.

C u lt i v e r  l’ e x c e p t i o n

Temple Grandin est une scientifique américaine travaillant depuis de 
longues années avec des animaux d’élevage. Elle conçoit et dessine les 
bâtiments dans lesquels les animaux sont amenés pour y être gardés, 
soignés, manipulés ou abattus. Une part de son travail consiste également 
à vérifier si les conditions d’élevage et d’abattage sont conformes aux 
normes du bien-être animal et, si elles ne le sont pas, à conseiller les 
propriétaires de ferme ou d’abattoir en la matière. Un des critères retenus 
par Grandin repose sur la conduite non violente des animaux. Dans les 
élevages intensifs, comme dans les lieux de mise à mort, aux États-Unis, 
les travailleurs utilisent les chocs électriques lorsque les animaux résistent 
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à ce qui est attendu d’eux. Pour Grandin, l’usage de la violence peut être 
évité si on comprend que les animaux résistent parce qu’ils ont peur ; il 
faut dès lors trouver ce qui les effraie et remédier au conflit, à sa source. 
Pourquoi une vache refuse-t-elle brusquement de s’engager dans un 
couloir, d’entrer dans telle étable, de suivre tel chemin, de changer de 
prairie ? Grandin est appelée sur les lieux et tente de trouver l’origine 
du problème. Ce sont souvent de minuscules détails, une bouteille d’eau  
en plastique abandonnée au milieu du passage, une veste jaune accrochée 
à la barrière, les pales d’un ventilateur tournant au ralenti, une tache 
sombre sur le chemin, un éclat de lumière sur une pièce de métallique, 
une zone d’obscurité, détails que personne ne perçoit. Personne, sauf 
Grandin et les animaux. Et si Grandin les voit, dit-elle, c’est parce qu’elle 
pense comme un animal, et parce qu’elle voit comme les animaux.

Temple Grandin est autiste. Elle comprend difficilement les émotions 
des humains, ce qui lui fait dire qu’elle se sent parfois comme un « anthro-
pologue sur Mars ». Mais son état lui donne accès à d’autres modes de 
compréhension, c’est ce qui lui permet de faire son métier ; elle voit, 
selon ses propres termes, le « monde en images », elle est, comme elle le 
dit encore, « penseur visuel », contrairement à la plupart des gens, qui 
sont des « penseurs verbaux ». Le fait qu’elle soit autiste, explique-t-elle, 
la rend sensible aux environnements, d’une sensibilité semblable à celle 
des animaux 2.

Sa compréhension fine de ces derniers, sa capacité d’adopter leur pers-
pective, repose en fait sur une sorte de pari : les animaux sont des êtres 
exceptionnels, comme elle-même, en tant qu’autiste, l’est. « L’autisme, 
écrit-elle, m’a dotée d’une perspective sur les animaux que la plupart 
des professionnels n’ont pas, quoique des gens ordinaires puissent y 
accéder : le fait que les animaux sont plus malins que nous ne le pensons. 
[…] Il y a plus, pour les animaux, que ce que notre regard rencontre 3. » 
Les animaux, comme certains d’entre nous parmi les autistes, dit-elle 
encore, voient, entendent et sont sensibles « à quantité de choses que 
personne d’autre ne peut percevoir 4 ». C’est cette capacité qui lui permet 
de traduire, dans la langue des humains, ce que les animaux comprennent 
de leur environnement. Elle se met « à la place des animaux », et elle le 
fait littéralement ; elle emprunte le couloir, entre dans l’étable, traverse 
la route, suit le chemin, et elle regarde : les pales du ventilateur, quand 

2.	T emple Grandin et Catherine Johnson, Animals in Translation, Harvest Book, 2006.
3.	 Ibid., p. 7.
4.	 Ibid., p. 67.
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celui-ci tourne lentement, oscillent ; la zone d’ombre sur la route apparaît 
comme un ravin sans fond ; la veste jaune est effrayante car elle est trop 
lumineuse, le contraste « saute aux yeux » et le reflet sur la plaque de 
métal est éblouissant.

Les animaux et les autistes, dit Grandin, partagent en commun le fait 
que le monde est pour eux une « masse tourbillonnante de menus détails ». 
Ce sont des génies de la perception. Certains autistes, explique-t-elle, 
sont mentalement très retardés mais s’avèrent toutefois capables de 
faire des choses que les humains normaux sont quant à eux incapables 
d’apprendre à faire, par exemple connaître le jour où vous êtes né d’après 
la date, en une fraction de seconde, ou encore vous dire si le numéro de 
votre maison est un nombre premier. Les animaux sont comme les savants 
autistes, continue-t-elle, puis se reprenant, « en fait, j’irais même plus 
loin en affirmant que les animaux sont, réellement, des autistes savants. 
Les bêtes ont des talents que les gens n’ont pas, de la même manière que  
les personnes autistes ont des talents que les gens normaux n’ont pas ; 
certains animaux ont des formes de génie que les gens n’ont pas, de la même 
manière que les savants autistes ont des formes spéciales de génie 5 ».

Avec Grandin, l’animal se constitue comme un modèle, mais un modèle 
très particulier. Certes, la mise en analogie des malades mentaux et des 
animaux est un geste qui n’a rien de neuf, et qui n’a pas souvent été très 
sympathique, ni pour les malades ni pour les animaux. La science par 
ailleurs nous a fourni une relativement longue histoire en cherchant, 
chez les bêtes les plus diverses, les modèles les plus variés de dysfonc-
tionnements, depuis les rats de la dépression jusqu’aux souris droguées 
ou infanticides en passant par les singes de la séparation qui, avec Harry 
Harlow, ouvraient un champ aussi considérable que terrifiant de recherches 
scientifiques sur les pathologies dues aux traumatismes de l’enfance.

Mais le geste est ici différent. D’une part, cette analogie n’a rien d’im-
médiat, elle repose sur la construction de deux différences et leur mise en 
rapport, celle entre les hommes et les animaux et celle entre les autistes 
et les gens normaux. D’autre part, elle se fonde sur la retraduction de 
ces différences en différences qualifiantes. Ce qui était bêtise des bêtes 
et handicap de l’humain devient talent particulier, exceptionnel, génie 
dans l’usage du monde. La comparaison, ainsi construite, réinvente les 
identités. Elle fait grandir.

C’est dès lors une tout autre perspective qui aboutit, de fait, à entrer 
dans le monde de l’animal en faisant le pari d’une compréhension fondée 

5.	 Ibid., p. 8.
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sur le talent, sur le génie commun à certaines bêtes et à quelques humains, 
et qui redistribue l’exceptionnalité. Devons-nous toutefois accepter ce 
modèle et conclure que les animaux sont comme les autistes ? Grandin 
l’affirme, avec une certitude, il est vrai, difficile à partager pour ceux qui 
ne sont ni animaux ni autistes. Mais le régime de vérité qui accompagne 
cette affirmation relève du pragmatisme ; en se comportant comme si elle 
avait affaire à des êtres qui, comme elle, voient le monde d’une certaine 
façon, ont le génie du détail et le talent de la perception, elle arrive à 
d’étonnants résultats ; la violence diminue dans les élevages.

Ce qui m’intéresse chez Grandin, dans le cadre de cet article, tient 
toutefois plus à la structure de ce qu’elle propose. Elle inscrit le modèle 
dans le régime de l’exception, d’une double exception. D’une part, les 
êtres qui fondent la comparaison et autorisent la compréhension sont 
convoqués dans et pour ce qu’ils ont d’exceptionnel, en d’autres termes, 
ils sortent grandis de la comparaison – fait plutôt rare dans les procédures 
du modèle. Notons en outre, et c’est lié, qu’ils peuvent apprendre l’un 
de l’autre par la construction de l’analogie, ce qui, à mon sens, constitue 
un mérite important (et de nouveau, rarement présent dans le cas des 
modèles animaux). D’autre part, certains êtres peuvent faire l’objet de 
la comparaison, et non pas tous ; être autiste et posséder ce talent n’ont 
rien d’une situation généralisable. C’est un kairos, diraient les Grecs 
anciens, un événement singulier qui fait occasion.

C’est à cette même culture de l’occasion que je rattacherais le travail 
qu’a accompli la psychologue Irene Pepperberg, avec Alex, le perroquet 
gris du Gabon avec lequel elle a réussi à créer le bel événement de la 
conversation interspécifique 6.

Je résumerai brièvement les conditions de sa réussite, pour m’intéresser 
aux conclusions qu’elle en tire. Pepperberg a modifié le dispositif que 
les behavioristes utilisaient jusque-là, d’ailleurs sans grand succès. En 
premier lieu, affirme-t-elle, il faut renoncer à la conception référentielle 
du langage, on ne voit pas très bien pourquoi un perroquet pourrait 
trouver de l’intérêt à décrire les choses ou l’état du monde. Elle privi-
légie donc une définition pragmatique : parler, cela sert à influencer les 
autres, à obtenir des choses, à faire agir. C’est pourquoi le perroquet 
peut demander des récompenses de son choix, il doit simplement les 
nommer. Ensuite, Pepperberg va, au début, se servir d’une ruse. Ces 
oiseaux ont, nous apprend-elle, un intérêt particulièrement prononcé 

6.	I rene Pepperberg, « Grey Parrots Intelligence », Proceedings of the International Avi-
culturists Society, janvier 1995, p. 11-15.
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pour les situations de rivalité. Il suffit de les créer : au cours des pre-
mières leçons, on ne demande rien au perroquet si ce n’est d’assister à 
une pseudo-leçon entre Pepperberg et un assistant. Cela marche, Alex, 
pris au jeu, coupe la parole à l’assistant. Au cours des années, Alex est 
devenu le perroquet le plus brillant de l’aventure scientifique.

Or, son expérience, explique la psychologue, ne permet en rien  
d’affirmer que tous les perroquets peuvent parler, ni même que les 
perroquets du Gabon peuvent le faire. Elle indique seulement que, en 
parlant, Alex juge de la pertinence du dispositif qui lui est proposé. Ce qui  
veut dire qu’on se retrouve à présent avec une situation d’exception, 
mais cette fois, à deux niveaux : non seulement on a un être exceptionnel 
(tous les perroquets ne peuvent pas parler), mais on a surtout des dis-
positifs d’exception ; il faut des conditions exceptionnelles, risquées, 
bricolées, faites d’invention et d’opportunisme. L’expérience témoigne 
d’elle-même et d’un perroquet, pas des perroquets en général. Parce 
que Alex est exceptionnel, il ne peut pas constituer un modèle. Et 
si on ne peut pas passer d’un perroquet à un autre, sans le mettre à 
l’épreuve, on peut encore moins espérer passer d’un perroquet à tous  
les humains.

La condition de la substituabilité des êtres, qui fait que n’importe quel 
animal peut valoir pour tous les animaux, et à laquelle le laboratoire 
cherchant les modèles doit incontournablement soumettre ceux qu’il 
étudie, nous indique alors, par contraste avec le travail de Pepperberg, 
ce que le « modèle » implique comme coût : tout dispositif expérimental 
cherchant le modèle ne tient qu’à réduire et donc à appauvrir ceux 
qu’il interroge. Nous y reviendrons à la fin de l’exploration de notre 
deuxième voie.

O n  n e  p e u t  n at u r a l i s e r  l’ h o m m e  
q u ’ à  c o n d i t i o n  d ’ avo i r  s o c i a l i s é  l a  n at u r e

Cette deuxième voie consiste à évaluer ce dont on parle quand on essaie 
de comprendre les humains en interrogeant les animaux. Notons-le 
d’emblée, en voulant comprendre l’homme à partir des animaux, la 
science n’a rien inauguré dans le fond, seulement dans la forme de cette 
interrogation. On a de tout temps créé des analogies entre les bêtes et 
les hommes. Les Grecs avaient développé des modèles très organiques 
de la société humaine ; le xixe siècle s’est particulièrement inspiré de la 
vie des insectes sociaux ; quant au darwinisme, on ne pourra manquer 
de noter son étonnante perméabilité aux théories économiques et, chez 
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certains de ses héritiers, une tendance nettement plus fâcheuse à vouloir 
organiser le monde des hommes et des femmes selon les lois d’une nature 
inspirées des théories racistes, sexistes, impérialistes et capitalistes.

Dans la quête du modèle, histoire humaine et histoires animales 
manifestent une étonnante propension à se mêler. Ce phénomène est 
particulièrement lisible du côté de la primatologie, dans la mesure où 
elle s’est longuement attachée à retrouver, chez le singe, les origines de 
l’homme. On remarquera, par exemple, que depuis les années trente 
jusqu’à la fin des années soixante-dix, les babouins mâles ont assez 
fidèlement illustré une société rigidement hiérarchisée autour d’un mâle 
autoritaire et jaloux, dont les conduites assez peu diversifiées semblaient 
en apparence déterminées par des règles aussi simples qu’inflexibles. 
Ils sont devenus aujourd’hui, comme les a nommés Bruno Latour 7, 
de véritables sociologues à fourrure, aux comportements inventifs et 
flexibles, soucieux de leurs liens d’amitié avec les femelles.

De fait, chez les babouins, remarquent les primatologues Shirley Strum 
et Linda Fedigan, les rôles ont été conçus de manière étonnamment simi-
laire à ceux qu’on attend des hommes et des femmes dans la société des 
humains 8. Comme le décrit par ailleurs Shirley Strum 9, on a eu souvent 
affaire à « une société dominée par les mâles, caractérisée par une division 
claire du travail ; une société où les mâles détiennent le pouvoir et où les 
femelles ne peuvent être promues qu’en s’associant à un mâle dominant ». 
On peut suivre sur ce point l’analyse de Eleni Varikas : dans la mesure où 
cette différenciation des rôles apparaît, en Occident, en tout cas depuis 
le xviiie siècle, comme appartenant à la nature même des hommes et des 
femmes et non comme une forme singulière d’organisation politique, il 
était dès lors tout à fait légitime, voire nécessaire, de la retrouver chez les 
ancêtres « naturels » 10. Et cela n’a rien d’innocent. Car, comme le sou-
ligne Donna Haraway, « les sciences bio-sociales ne sont pas simplement 
des reflets sexistes de notre univers. Ce sont aussi des outils servant à 
reproduire ce monde, à la fois parce qu’elles produisent des théories 
légitimantes et parce qu’elles renforcent le pouvoir matériel 11 ».

7.	 Bruno Latour, postface à Voyage chez les babouins, de Shirley Strum, Eshel,  
coll. « Sciences », 1990, p. 337.

8.	S hirley Strum et Linda Fedigan, Primate Encounters : Models of Science, Gender and 
Society, University of Chicago Press, 2001.

9.	S hirley Strum, Voyage chez les babouins, op. cit.
10.	E leni Varikas, « Naturalisation de la domination et pouvoir légitime dans la théorie 

politique classique », in Delphine Gardey et Ilana Löwy (dir.), L’Invention du naturel, Éditions 
des archives contemporaines, 2000, p. 89-108.

11.	 Donna Haraway, op. cit., p. 31.
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Certains chercheurs, et plus particulièrement certaines chercheuses, 
ont d’ailleurs pris conscience du fait que ce qu’on raconte sur les singes 
pouvait affecter la manière dont les humains s’organisent et que, par 
exemple, les théories de la « dominance des mâles » avaient, en retour 
sur le social, un pouvoir de légitimation des rapports de force tels qu’ils 
sont instaurés. On notera à cet égard, et ce n’est pas une coïncidence 
quoique d’autres facteurs doivent être pris en compte, que les femelles 
de nombreuses espèces ont donné lieu à de tout autres observations et de 
tout autres théories au moment même de l’essor des théories féministes. 
Elles ont délaissé les rôles de compagne docile ou de mère Courage pour 
prendre une place de plus en plus importante dans la construction de 
leur société et dans la gestion des relations.

Les structures narratives mêmes de l’histoire naturelle semblent pro-
fondément imprégnées des histoires humaines. D’une part, remarquent 
Bruno Latour et Shirley Strum, on ne peut négliger le fait que nombre de 
recherches sur la socialité des primates tendent à vérifier, ou à légitimer, 
une certaine version du contrat social, à la Hobbes pour les uns, à la 
Rousseau pour les autres 12. Ensuite, on ne pourra manquer de relever, avec 
Stephen Jay Gould, que la nature est, dans une bonne part des fictions, 
étonnamment morale. Elle est sage et économe ; elle répond, notamment 
dans les schèmes hyper-adaptationnistes (et chez le Konrad Lorenz de 
L’Agression), à des principes d’utilité, ce qui n’est pas sans évoquer une 
sorte de « morale bourgeoise » de la biologie lorsque celle-ci privilégie, 
comme explication des comportements, ce qu’ils « rapportent ». Gould 
illustre notre tendance à faire de l’histoire naturelle une histoire morale avec 
l’exemple de l’élan d’Irlande. Celui-ci, disparu depuis près de 10 000 ans, 
possédait des bois d’une taille impressionnante. L’histoire de son extinction 
a donc donné lieu à des fictions édifiantes dans lesquelles l’extravagance des 
ornements (dans ce cas contraire au principe de l’utilité et de l’économie) 
a été sanctionnée comme une faute. Les histoires traditionnelles racontent 
par exemple que ce qui au départ devait constituer un avantage, les ramures, 
connurent une croissance telle qu’elles en sont devenues un fardeau mortel : 
« Tel l’apprenti sorcier, le cerf géant comprit que les meilleures choses 
ont une fin. Ployant sous le fardeau de leurs excroissances crâniennes, 
empêtrés dans les arbres, noyés dans les marais, tous moururent 13. »

12.	 Bruno Latour et Shirley Strum, « Human social origins : Oh please, tell us another 
story », Journal of Social and Biological Systems, vol. 9, nº 2, 1986, p. 169-187.

13.	S tephen Jay Gould, Darwin et les grandes énigmes de la vie, trad. Daniel Lemoine, Seuil, 
1979.
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Q u a n d  l e  s ava n t  r e g a r d e  l a  l u n e

On pourrait multiplier les exemples à l’infini 14 et aboutir, chaque fois, au 
même constat : tout cela relève bien de nos histoires. L’animal modèle 
pour l’homme semble plutôt participer à un jeu de miroirs dans lequel 
les humains découvrent d’autant mieux leur identité qu’ils y rencontrent 
leur propre reflet.

Or, si cette critique est juste, j’y mettrais toutefois une limite. Elle 
néglige complètement le fait que les animaux ne sont pas de simples 
supports passifs de ces histoires, même si leur contribution est largement 
instrumentalisée. En quelque sorte, en reprochant, du point de vue des 
sciences sociales, aux sciences naturelles de négliger leurs objets et de ne 
parler que des humains, les sociologues ou philosophes critiques répètent 
le geste même qui fonde leur dénonciation. Bruno Latour n’a cessé de 
mettre les chercheurs des Sciences Studies en garde, en rappelant ce pro-
verbe chinois : « Quand le savant montre la lune, les imbéciles regardent 
le doigt 15. » Dire aux primatologues et aux éthologues que toutes leurs 
histoires ne sont que des fictions dépendantes de leurs intérêts n’est pas 
la bonne manière d’entamer une conversation.

Cette critique néglige en outre que ces scientifiques eux-mêmes, en 
tout cas les plus intéressants d’entre eux, ne cessent d’interroger leurs 
propres manières de produire de la connaissance et manifestent, à cet 
égard, une compétence réflexive qui n’a rien à envier à celle des chercheurs 
en sciences humaines. Et que ces chercheurs sont arrivés eux-mêmes à la 
conclusion à laquelle cette critique nous a conduits : demander aux animaux 
de témoigner pour nous, pour nos histoires, n’est pas une bonne manière 
de les interroger. Ce ne sont pas des questions pertinentes pour eux. Elles 
sont trop lourdes et trop chargées 16. On aura, disent-ils encore, d’autant 
plus de chances de construire des histoires intéressantes et des savoirs 
fiables qu’on s’intéresse à ce qui, eux, les animaux, les intéresse.

Dans ce cadre alors, ces chercheurs peuvent répondre à la critique des 
sciences sociales. Ils pourraient dire que, certes, ces histoires d’animaux 
sont nos histoires, mais qu’elles ne sont pas que les nôtres. Car nous 

14.	V inciane Despret, Naissance d’une théorie éthologique. La danse du cratérope écaillé, Les 
Empêcheurs de penser en rond, 1996 ; Quand le loup habitera avec l’agneau, Les Empêcheurs 
de penser en rond, 2001.

15.	 Bruno Latour, Petite Réflexion sur le culte moderne des dieux fétiches, Les Empêcheurs 
de penser en rond, 1996, p. 77.

16.	 Ce qu’affirme, par exemple, Shirley Strum dans son Voyage chez les babouins, op. cit.
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devons aussi comprendre que, si leur existence dépend de nos histoires 
et de la multiplicité de celles-ci, ces histoires ont toutes, comme le rap-
pelle la philosophe Isabelle Stengers, « pour trait commun de renvoyer 
à eux » ; elles désignent ceux qu’elles font exister « comme condition 
sinon suffisante, du moins nécessaire à leur possibilité 17 ». En quelque 
sorte, la recherche du modèle, c’est un peu trop de notre histoire et trop 
peu de la leur. Notre deuxième voie, la voie de la critique, s’avère alors 
pertinente, à condition qu’elle n’invalide pas toutes les recherches, mais 
qu’elle réclame en quelque sorte des comptes à celles qui demandent 
aux animaux de parler pour nous.

Si cette condition de pertinence repose sur l’exigence que les animaux 
soient bien présents et bien actifs dans les histoires que nous produisons 
à leur sujet, on est alors conduits à interroger certains dispositifs expéri-
mentaux qui ambitionnent de nous comprendre en utilisant des modèles 
animaux. La critique doit alors se radicaliser. Pour le dire brièvement : 
l’être auquel nos histoires sont renvoyées, dans ce cadre de recherches, 
s’est pour ainsi dire volatilisé dans le processus. Il n’est même plus 
condition nécessaire de l’histoire qu’on raconte à son sujet.

Lorsque le behavioriste John Watson envisage d’évaluer le rôle des 
caractères perceptifs optiques, tactiles et olfactifs dans la façon dont le 
rat s’y retrouve dans un labyrinthe, que fait-il ? Il retire au rat, raconte 
l’historien Jonathan Burt, ses yeux, son bulbe olfactif et ses vibrisses, essen-
tiels au sens du toucher chez le rat, avant de le lancer à la découverte du 
dispositif. Et comme le rat ne veut plus ni courir dans le labyrinthe ni aller 
chercher la récompense de nourriture, le psychologue l’affame. Watson 
conclut laconiquement, « le rat commença à ce moment à apprendre  
le labyrinthe et finalement devint l’automate habituel 18 ». L’être issu de 
cette pratique de destruction systématique n’est plus, on le voit, un rat. 
Il n’est plus possible de renvoyer l’histoire à lui, tout simplement parce 
qu’il n’y a plus de « lui » dans cette histoire. C’est d’ailleurs exactement 
le sens de ces opérations : créer un nouvel organisme, réduit au minimum 
de ses sens, et qui, de ce fait, vaut pour tous les autres. La procédure 
n’a d’autre but, et c’est la condition de la généralisation possible qui 
instaure le modèle en modèle, que de démembrer, réduire, purifier 
pour chercher le dénominateur commun, « ce qui reste », l’automate, le 
comportement qui, d’une espèce à l’autre, va rendre tous les organismes 
commensurables.

17.	I sabelle Stengers, L’Invention des sciences modernes, La Découverte, 1993, p. 113.
18.	 Jonathan Burt, Rat, Reaktion Books, 2006, p. 103.

01_Vinciane Despret .indd   14 13/10/09   16:02:55



c o m p r e n d r e  l ’ h o m m e  à  p a r t i r  d e  l ’ a n i m al    ? 

15

Toutes les recherches que j’ai pu analyser autour de cette question 
du modèle, en laboratoire, reposent sur cette même opération, parfois 
avec un maximum de cruauté, parfois avec juste ce qu’il faut d’indif-
férence. Robert Yerkes, qui a longtemps travaillé à l’étude des singes 
en cherchant explicitement un modèle pour l’être humain, rendait très 
lisible cet enjeu en écrivant qu’« une des caractéristiques de l’utilisation 
du chimpanzé en tant qu’animal d’expérimentation a toujours été de le 
conformer intelligemment à la spécification au lieu d’essayer de préserver 
ses caractéristiques naturelles. Nous avons estimé qu’il était important 
de transformer l’animal en sujet aussi idéal que possible de la recherche 
biologique 19 ».

Loin de moi l’idée d’entrer ici dans la controverse au sujet de la déna-
turation de l’animal, qui n’a, à mon sens, pas beaucoup d’intérêt 20. Ce 
qui m’importe, c’est ce sur quoi le modèle est finalement fondé, ce qui 
le fait tenir, et ce qui témoigne en même temps de son manque total de 
robustesse 21. On ne peut pas ne pas remarquer l’immense écart qui se 
constitue entre les recherches que je décrivais en ouvrant la première 
voie et celles-ci : dans les premières, on entend dire « ce perroquet est 
tellement exceptionnel, il est tellement bien équipé par le dispositif, qu’il 
ne peut pas parler au nom des autres perroquets, mais il nous apprend des 
choses bien plus intéressantes » ; dans les autres procédures, on ne peut 
éviter de dire : « Ces animaux sont tellement appauvris par le dispositif 
qu’ils peuvent parler non seulement de tous les animaux mais aussi de 
tous les humains. » Quel succès !

A p p r e n d r e  e t  s ’ i n v e n t e r

Une troisième voie pourrait constituer une sorte de réponse à ce que je 
vois comme une impasse des recherches fondées sur l’appauvrissement. 
Pour ouvrir cette voie, je retournerai loin dans le temps, à un moment où 
se cultivait non l’idée de se comprendre avec un animal comme modèle, 
mais d’apprendre avec lui, d’apprendre de ses inventions et de s’inventer 
dans cet apprentissage. Ici de nouveau, de la même manière qu’il l’était, 
avec Temple Grandin et Irene Pepperberg, pour les vaches, les cochons et le 
perroquet, le talent est convoqué. Ici encore, comme dans l’interprétation 

19.	 Cité par Donna Haraway, op. cit., p. 34.
20.	V inciane Despret, Bêtes et Hommes, Gallimard, 2008.
21.	E t dont rend compte l’échec patent de nombre d’expériences, dont certains scientifiques 

disent aujourd’hui qu’elles sont d’autant plus problématiques qu’on ne peut pas comparer, de 
manière fiable, deux groupes de souris différentes.
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que je proposais de Temple Grandin, les affinités sont non pas données, 
mais sont activement construites. Si je retourne loin dans notre histoire, 
c’est parce qu’il me manque, dans notre langue, les termes qui pourraient 
désigner cet autre style de modèle fondé sur l’invention et le talent.  
Les Grecs en avaient l’usage, ils le nommaient mètis. La mètis signifiait 
cette forme de pensée, ce mode du connaître que l’on acquiert au contact 
des animaux. La mètis se signale particulièrement dans l’art de tendre 
des pièges, ou de les éviter. Elle traduit, pour reprendre la définition  
de Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant, une forme « d’intelligence et 
de pensée, un mode du connaître ; elle implique un ensemble complexe, 
mais très cohérent, d’attitudes mentales, de comportements intellectuels 
qui combinent le flair, la sagacité, la prévision, la souplesse d’esprit, la 
feinte, la débrouillardise, l’attention vigilante, le sens de l’opportunité, 
des habilités diverses, une expérience longuement acquise 22 ». La mètis 
unissait sous le signe d’une même intelligence des dieux, des héros, de 
simples pêcheurs et chasseurs, des grenouilles, des poulpes, des renards 
et quantité d’autres animaux. La mètis devait s’acquérir, en observant  
les animaux. Il y a bien modèle, mais un modèle dans une histoire où 
l’on « apprend avec », et non pas « sur » ; un modèle dont les analogies 
qui le fondent ne lui préexistent pas : un modèle qui se crée dans une 
histoire de construction active de ressemblances. Un modèle avec lequel 
il s’agit de s’inventer comme homme.

Les recherches sur la pharmacologie des chimpanzés pourraient 
s’inscrire dans cet héritage encore sans nom. De nombreuses recherches, 
dont celles de la vétérinaire Sabrina Krief, ont en effet montré que les 
chimpanzés du parc national de Kibale, dans le sud-ouest de l’Ouganda, 
connaissent l’usage des plantes : les feuilles de Ficus exasperata contiennent 
un antibiotique, les singes ne la consomment que s’ils sont blessés ; 
l’écorce d’Albizia grandibracteata n’est, quant à elle, utilisée que par 
les individus souffrant de problèmes intestinaux. Les essais biologiques 
pratiqués suite à cette observation ont confirmé une activité biologique 
sur les vers ainsi qu’une destruction des cellules cancéreuses en culture. 
De nouvelles molécules biologiquement actives ont pu être isolées grâce 
à cette observation.

Si l’on mesure le chemin parcouru depuis les recherches de Watson 
ou de Harlow, on ne peut s’empêcher de penser que l’inversion est 
bien jolie : le terme « modèle animal » a changé de sens, les chimpanzés 

22.	M arcel Detienne et Jean-Pierre Vernant, Les Ruses de l’intelligence. La Mètis des Grecs, 
Flammarion, 1974, p. 10.
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ont passé la barrière qui sépare le sujet d’expérimentation de l’acteur 
d’expérimentation.

La différence peut encore se décliner autrement, en comparant le 
« modèle animal » tel qu’il est usuellement mis à l’épreuve, avec la version 
que promeut un nouvel usage de la mètis : nous pourrions être invités, 
s’il faut garder le terme, à parler dorénavant de l’« animal modèle ». C’est 
avec lui qu’on apprendra à honorer des talents, de petits miracles de la 
technique des corps, des intelligences ou des savoir-faire. On arrivera 
alors peut-être à s’adresser au vivant dans ce qu’il a de plus inventif. On 
apprendra à célébrer des réussites.

r é s u m é

Comment aborder la question de « l’animal modèle pour l’homme » en 
évitant à la fois de donner du crédit à l’idée de l’exception humaine comme 
à celle selon laquelle l’homme ne serait qu’un animal comme les autres ? 
Trois voies, fondées sur le travail de quelques scientifiques, sont explorées. 
La première redistribue tout autrement la question de l’exception, ce sont 
les animaux qui sont exceptionnels, ce qui limite fortement la possibilité 
du modèle. La deuxième envisage, d’un point de vue critique, la question 
de savoir de qui l’on parle dans les recherches focalisées sur la construction 
de modèles de compréhension : de l’animal ou de l’homme ? La troisième 
propose d’en revenir à une autre conception du modèle, fondé sur la mètis, 
en invitant à le redéfinir sur le régime de l’invention.
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