VINCIANE DESPRET

COMPRENDRE L'HOMME
A PARTIR DE L'ANIMAL 2

la fin du xx¢ siecle et dans la culture scientifique des Etats-Unis
d’Amérique, écrit ’historienne des sciences Donna Haraway,
la frontiere séparant ’humain de I’animal est profondément entamée.
Les derniéres tétes de pont de Iexception humaine sont contaminées,
quand elles n’ont pas été transformées en parcs de loisirs: rien désormais
ne justifie de maniére convaincante la séparation de ’humain et de
’animal, pas plus le langage que 'usage de I’outil, le comportement social
ou les fonctions mentales. Beaucoup de gens ne voient d’ailleurs plus
la nécessité de cette séparation [...]. Au cours des deux derniers siecles, la
biologie et la théorie évolutionniste ont produit les organismes modernes
en objets de savoir et simultanément réduit la frontiere entre le régne
humain et le régne animal a une trace a peine visible, mais réaffirmée
par les affrontements idéologiques et les disputes professionnelles des
sciences sociales et des sciences de la vie'.»

Cette longue remarque de Donna Haraway annonce a quel point la
tentative a laquelle je vais me soumettre s’avere périlleuse. Comment
aborder la question de «I’animal modéle pour ’homme » en évitant le
piege qui me forcerait & choisir mon camp entre la vieille rengaine de
Iexception humaine et I'idée selon laquelle "homme ne serait qu'un animal
comme les autres ? Comment, puisque ces deux idées suivent approxi-
mativement les frontieres des champs disciplinaires (avec, évidemment
leurs contrebandiers de part et d’autre), ne pas se laisser prendre dans ces

1. Donna Haraway, « Un manifeste cyborg: science, technologie et féminisme socialiste &
la fin du xx¢ siecle », in Donna Haraway, Des singes, des cyborgs et des femmes. La réinvention
de la nature, Editions Jacqueline Chambon, 2009, p. 271-272.
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disputes professionnelles entre sciences naturelles et sciences humaines ?
Quand une alternative aussi rigide semble s’imposer, la solution la plus
saine est de ne pas accepter son incontournabilité et de décliner, avec un
poli «non merci, cela ne m’intéresse pas», I'invitation aux oppositions
frontales qu’elle propose.

Plusieurs voies s’ouvrent a nous. ]’en choisirai trois qui me semblent
éviter, chacune a sa maniere, quoique partiellement, le double écueil de
’exception humaine et de la naturalisation. Je vais les résumer brievement
avant de les explorer et, le cas échéant, d’en relever les limites.

Avec la premiére, je vous convierai a procéder a une forme d’expéri-
mentation: la question de ’exception, qui empoisonne ce débat, peut
perdre son pouvoir nocif si on confére cette exception aux animaux. Nous
allons y venir assez rapidement, je ne vais pas ’expliciter plus avant.

La deuxiéme voie est plus classique. Je la résumerai lapidairement: on
ne peut naturaliser ’homme qu’a condition d’avoir socialisé la nature.
Cette démarche s’appuie sur les ressorts de la pensée critique. Cependant,
avec la critique, on n’échappe pas réellement au conflit des champs
disciplinaires. Les sciences sociales, finalement, opposent une forme de
rétorsion aux sciences biologiques: vous dites que tout est biologique,
nous vous montrons que tout est socialisé, méme vos propres savoirs
portent la marque du social, affirment-elles.

La troisieme voie, quant 2 elle, sera brievement esquissée. Elle tient
plutdt de la prospective ou d’une proposition a expérimenter. Avec elle,
je tenterai de chercher dans quelles conditions I’animal peut s’avérer un
modele pour ’lhomme. Un acceés prometteur me semble s’ouvrir dans les
recherches qui renoncent au régime de la reproduction pour s’engager
dans celui de I'invention.

CULTIVER L’EXCEPTION

Temple Grandin est une scientifique américaine travaillant depuis de
longues années avec des animaux d’élevage. Elle congoit et dessine les
batiments dans lesquels les animaux sont amenés pour y &étre gardés,
soignés, manipulés ou abattus. Une part de son travail consiste également
a vérifier si les conditions d’élevage et d’abattage sont conformes aux
normes du bien-&tre animal et, si elles ne le sont pas, a conseiller les
propriétaires de ferme ou d’abattoir en la matiere. Un des criteres retenus
par Grandin repose sur la conduite non violente des animaux. Dans les
élevages intensifs, comme dans les lieux de mise 2 mort, aux Etats-Unis,
les travailleurs utilisent les chocs électriques lorsque les animaux résistent
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a ce qui est attendu d’eux. Pour Grandin, ’'usage de la violence peut étre
évité si on comprend que les animaux résistent parce qu’ils ont peur; il
faut dés lors trouver ce qui les effraie et remédier au conflit, 4 sa source.
Pourquoi une vache refuse-t-elle brusquement de s’engager dans un
couloir, d’entrer dans telle étable, de suivre tel chemin, de changer de
prairie ? Grandin est appelée sur les lieux et tente de trouver 'origine
du probleme. Ce sont souvent de minuscules détails, une bouteille d’eau
en plastique abandonnée au milieu du passage, une veste jaune accrochée
a la barriere, les pales d’un ventilateur tournant au ralenti, une tache
sombre sur le chemin, un éclat de lumiére sur une piece de métallique,
une zone d’obscurité, détails que personne ne percoit. Personne, sauf
Grandin et les animaux. Et si Grandin les voit, dit-elle, c’est parce qu’elle
pense comme un animal, et parce qu’elle voit comme les animaux.

Temple Grandin est autiste. Elle comprend difficilement les émotions
des humains, ce qui lui fait dire qu’elle se sent parfois comme un «anthro-
pologue sur Mars». Mais son état lui donne acces 2 d’autres modes de
compréhension, c’est ce qui lui permet de faire son métier; elle voit,
selon ses propres termes, le «monde en images », elle est, comme elle le
dit encore, «penseur visuel », contrairement a la plupart des gens, qui
sont des « penseurs verbaux ». Le fait qu’elle soit autiste, explique-t-elle,
la rend sensible aux environnements, d’une sensibilité semblable a celle
des animaux?.

Sa compréhension fine de ces derniers, sa capacité d’adopter leur pers-
pective, repose en fait sur une sorte de pari: les animaux sont des étres
exceptionnels, comme elle-méme, en tant qu’autiste, I’est. « L'autisme,
écrit-elle, m’a dotée d’une perspective sur les animaux que la plupart
des professionnels n’ont pas, quoique des gens ordinaires puissent y
accéder: le fait que les animaux sont plus malins que nous ne le pensons.
[...]1ly a plus, pour les animaux, que ce que notre regard rencontre?. »
Les animaux, comme certains d’entre nous parmi les autistes, dit-elle
encore, voient, entendent et sont sensibles «a quantité de choses que
personne d’autre ne peut percevoir *». C’est cette capacité qui lui permet
de traduire, dans la langue des humains, ce que les animaux comprennent
de leur environnement. Elle se met «a la place des animaux », et elle le
fait littéralement; elle emprunte le couloir, entre dans I’étable, traverse
la route, suit le chemin, et elle regarde: les pales du ventilateur, quand

2. Temple Grandin et Catherine Johnson, Animals in Translation, Harvest Book, 2006.
3. Ibid., p. 7.
4. Ibid., p. 67.
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celui-ci tourne lentement, oscillent; la zone d’ombre sur la route apparait
comme un ravin sans fond; la veste jaune est effrayante car elle est trop
lumineuse, le contraste «saute aux yeux» et le reflet sur la plaque de
métal est éblouissant.

Les animaux et les autistes, dit Grandin, partagent en commun le fait
que le monde est pour eux une «masse tourbillonnante de menus détails ».
Ce sont des génies de la perception. Certains autistes, explique-t-elle,
sont mentalement tres retardés mais s’averent toutefois capables de
faire des choses que les humains normaux sont quant a eux incapables
d’apprendre 2 faire, par exemple connaitre le jour ot vous étes né d’apres
la date, en une fraction de seconde, ou encore vous dire si le numéro de
votre maison est un nombre premier. Les animaux sont comme les savants
autistes, continue-t-elle, puis se reprenant, «en fait, j’irais méme plus
loin en affirmant que les animaux sont, réellement, des autistes savants.
Les bétes ont des talents que les gens n’ont pas, de la méme maniére que
les personnes autistes ont des talents que les gens normaux n’ont pas;
certains animaux ont des formes de génie que les gens n’ont pas, de la méme
maniere que les savants autistes ont des formes spéciales de génie®».

Avec Grandin, ’animal se constitue comme un modele, mais un modéle
tres particulier. Certes, la mise en analogie des malades mentaux et des
animaux est un geste qui n’a rien de neuf, et qui n’a pas souvent été tres
sympathique, ni pour les malades ni pour les animaux. La science par
ailleurs nous a fourni une relativement longue histoire en cherchant,
chez les bétes les plus diverses, les modéles les plus variés de dysfonc-
tionnements, depuis les rats de la dépression jusqu’aux souris droguées
ou infanticides en passant par les singes de la séparation qui, avec Harry
Harlow, ouvraient un champ aussi considérable que terrifiant de recherches
scientifiques sur les pathologies dues aux traumatismes de I’enfance.

Mais le geste est ici différent. D’une part, cette analogie n’a rien d’im-
médiat, elle repose sur la construction de deux différences et leur mise en
rapport, celle entre les hommes et les animaux et celle entre les autistes
et les gens normaux. D’autre part, elle se fonde sur la retraduction de
ces différences en différences qualifiantes. Ce qui était bétise des bétes
et handicap de ’humain devient talent particulier, exceptionnel, génie
dans 'usage du monde. La comparaison, ainsi construite, réinvente les
identités. Elle fait grandir.

C’est dés lors une tout autre perspective qui aboutit, de fait, 3 entrer
dans le monde de I’'animal en faisant le pari d’une compréhension fondée

5. Ibid., p. 8.
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sur le talent, sur le génie commun a certaines bétes et a quelques humains,
et qui redistribue ’exceptionnalité. Devons-nous toutefois accepter ce
modele et conclure que les animaux sont comme les autistes ? Grandin
’affirme, avec une certltude, il est vrai, difficile 2 partager pour ceux qui
ne sont ni animaux ni autistes. Mais le régime de vérité qui accompagne
cette affirmation reléve du pragmatisme; en se comportant comme si elle
avait affaire a des étres qui, comme elle, voient le monde d’une certaine
facon, ont le génie du détail et le talent de la perception, elle arrive a
d’étonnants résultats; la violence diminue dans les élevages.

Ce qui m’intéresse chez Grandin, dans le cadre de cet article, tient
toutefois plus a la structure de ce qu’elle propose. Elle inscrit le modele
dans le régime de I’exception, d’une double exception. D’une part, les
étres qui fondent la comparaison et autorisent la compréhension sont
convoqués dans et pour ce qu’ils ont d’exceptionnel, en d’autres termes,
ils sortent grandis de la comparaison — fait plutdt rare dans les procédures
du modele. Notons en outre, et c’est lié, qu’ils peuvent apprendre 'un
del'autre par la construction de I’analogie, ce qui, 3 mon sens, constitue
un mérite important (et de nouveau, rarement présent dans le cas des
modeles animaux). D’autre part, certains étres peuvent faire 'objet de
la comparaison, et non pas tous; étre autiste et posséder ce talent n’ont
rien d’une situation généralisable. C’est un kairos, diraient les Grecs
anciens, un événement singulier qui fait occasion.

C’est a cette méme culture de 'occasion que je rattacherais le travail
qu’aaccompli la psychologue Irene Pepperberg, avec Alex, le perroquet
gris du Gabon avec lequel elle a réussi a créer le bel événement de la
conversation interspécifique °.

Je résumerai brievement les conditions de sa réussite, pour m’intéresser
aux conclusions qu’elle en tire. Pepperberg a modifié le dispositif que
les behavioristes utilisaient jusque-1a, d’ailleurs sans grand succes. En
premier lieu, affirme-t-elle, il faut renoncer a la conception référentielle
du langage, on ne voit pas trés bien pourquoi un perroquet pourrait
trouver de 'intérét a décrire les choses ou I’état du monde. Elle privi-
légie donc une définition pragmatique: parler, cela sert a influencer les
autres, a obtenir des choses, a faire agir. C’est pourquoi le perroquet
peut demander des récompenses de son choix, il doit simplement les
nommer. Ensuite, Pepperberg va, au début, se servir d’une ruse. Ces
oiseaux ont, nous apprend-elle, un intérét particulierement prononcé

6. Irene Pepperberg, « Grey Parrots Intelligence », Proceedings of the International Avi-
culturists Society, janvier 1995, p. 11-15.
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pour les situations de rivalité. Il suffit de les créer: au cours des pre-
mieres lecons, on ne demande rien au perroquet si ce n’est d’assister a
une pseudo-lecon entre Pepperberg et un assistant. Cela marche, Alex,
pris au jeu, coupe la parole a I’assistant. Au cours des années, Alex est
devenu le perroquet le plus brillant de ’aventure scientifique.

Or, son expérience, explique la psychologue, ne permet en rien
d’affirmer que tous les perroquets peuvent parler, ni méme que les
perroquets du Gabon peuvent le faire. Elle indique seulement que, en
parlant, Alex juge de la pertinence du dispositif qui lui est proposé. Ce qui
veut dire qu’on se retrouve a présent avec une situation d’exception,
mais cette fois, a deux niveaux: non seulement on a un étre exceptionnel
(tous les perroquets ne peuvent pas parler), mais on a surtout des dis-
positifs d’exception; il faut des conditions exceptionnelles, risquées,
bricolées, faites d’invention et d’opportunisme. Lexpérience témoigne
d’elle-méme et d’un perroquet, pas des perroquets en général. Parce
que Alex est exceptionnel, il ne peut pas constituer un modele. Et
si on ne peut pas passer d’un perroquet  un autre, sans le mettre a
I’épreuve, on peut encore moins espérer passer d’un perroquet a tous
les humains.

La condition de la substituabilité des étres, qui fait que n’importe quel
animal peut valoir pour tous les animaux, et a laquelle le laboratoire
cherchant les modeles doit incontournablement soumettre ceux qu’il
étudie, nous indique alors, par contraste avec le travail de Pepperberg,
ce que le «modele » implique comme coft: tout dispositif expérimental
cherchant le modele ne tient qu’a réduire et donc 2 appauvrir ceux
qu’il interroge. Nous y reviendrons 2 la fin de ’exploration de notre
deuxiéme voie.

ON NE PEUT NATURALISER L_HOMME
QU’A CONDITION D’AVOIR SOCIALISE LA NATURE

Cette deuxieme voie consiste a évaluer ce dont on parle quand on essaie
de comprendre les humains en interrogeant les animaux. Notons-le
d’emblée, en voulant comprendre I’homme 2 partir des animaux, la
science n’a rien inauguré dans le fond, seulement dans la forme de cette
interrogation. On a de tout temps créé des analogies entre les bétes et
les hommes. Les Grecs avaient développé des modeles tres organiques
de la société humaine; le x1x¢ siecle s’est particulierement inspiré de la
vie des insectes sociaux; quant au darwinisme, on ne pourra manquer
de noter son étonnante perméabilité aux théories économiques et, chez
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certains de ses héritiers, une tendance nettement plus ficheuse a vouloir
organiser le monde des hommes et des femmes selon les lois d’une nature
inspirées des théories racistes, sexistes, impérialistes et capitalistes.

Dans la quéte du modele, histoire humaine et histoires animales
manifestent une étonnante propension a se méler. Ce phénomene est
particulierement lisible du c6té de la primatologie, dans la mesure ou
elle s’est longuement attachée a retrouver, chez le singe, les origines de
’lhomme. On remarquera, par exemple, que depuis les années trente
jusqu’a la fin des années soixante-dix, les babouins males ont assez
fidelement illustré une société rigidement hiérarchisée autour d’un male
autoritaire et jaloux, dont les conduites assez peu diversifiées semblaient
en apparence déterminées par des régles aussi simples qu’inflexibles.
IIs sont devenus aujourd’hui, comme les a nommés Bruno Latour’,
de véritables sociologues a fourrure, aux comportements inventifs et
flexibles, soucieux de leurs liens d’amitié avec les femelles.

De fait, chez les babouins, remarquent les primatologues Shirley Strum
et Linda Fedigan, les roles ont été congus de maniere étonnamment simi-
laire a ceux qu’on attend des hommes et des femmes dans la société des
humains®. Comme le décrit par ailleurs Shirley Strum?, on a eu souvent
affaire a «une société dominée par les males, caractérisée par une division
claire du travail; une société ot les méles détiennent le pouvoir et ot les
femelles ne peuvent étre promues qu’en s’associant 2 un male dominant».
On peut suivre sur ce point I’analyse de Eleni Varikas: dans la mesure ou
cette différenciation des rdles apparait, en Occident, en tout cas depuis
le xvi1r¢ siecle, comme appartenant a la nature méme des hommes et des
femmes et non comme une forme singuliere d’organisation politique, il
était des lors tout A fait légitime, voire nécessaire, de la retrouver chez les
ancétres «naturels » 1%, Et cela n’a rien d’innocent. Car, comme le sou-
ligne Donna Haraway, «les sciences bio-sociales ne sont pas simplement
des reflets sexistes de notre univers. Ce sont aussi des outils servant a
reproduire ce monde, a la fois parce qu’elles produisent des théories
légitimantes et parce qu’elles renforcent le pouvoir matériel 1 ».

7. Bruno Latour, postface a Voyage chez les babouins, de Shirley Strum, Eshel,
coll. «Sciences », 1990, p. 337.

8. Shirley Strum et Linda Fedigan, Primate Encounters: Models of Science, Gender and
Society, University of Chicago Press, 2001.

9. Shirley Strum, Voyage chez les babouins, op. cit.

10. Eleni Varikas, « Naturalisation de la domination et pouvoir légitime dans la théorie
politique classique », 2 Delphine Gardey et Ilana Léwy (dir.), L'Invention du naturel, Editions
des archives contemporaines, 2000, p. 89-108.

11. Donna Haraway, op. cit., p. 31.
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Certains chercheurs, et plus particulierement certaines chercheuses,
ont d’ailleurs pris conscience du fait que ce qu’on raconte sur les singes
pouvait affecter la maniére dont les humains s’organisent et que, par
exemple, les théories de la «dominance des males » avaient, en retour
sur le social, un pouvoir de légitimation des rapports de force tels qu’ils
sont instaurés. On notera a cet égard, et ce n’est pas une coincidence
quoique d’autres facteurs doivent étre pris en compte, que les femelles
de nombreuses especes ont donné lieu a de tout autres observations et de
tout autres théories au moment méme de I’essor des théories féministes.
Elles ont délaissé les roles de compagne docile ou de mere Courage pour
prendre une place de plus en plus importante dans la construction de
leur société et dans la gestion des relations.

Les structures narratives mémes de I’histoire naturelle semblent pro-
fondément imprégnées des histoires humaines. D’une part, remarquent
Bruno Latour et Shirley Strum, on ne peut négliger le fait que nombre de
recherches sur la socialité des primates tendent a vérifier, ou 2 légitimer,
une certaine version du contrat social, a la Hobbes pour les uns, a la
Rousseau pour les autres '2. Ensuite, on ne pourra manquer de relever, avec
Stephen Jay Gould, que la nature est, dans une bonne part des fictions,
étonnamment morale. Elle est sage et économe; elle répond, notamment
dans les schemes hyper-adaptationnistes (et chez le Konrad Lorenz de
L’Agression), a des principes d’utilité, ce qui n’est pas sans évoquer une
sorte de «morale bourgeoise » de la biologie lorsque celle-ci privilégie,
comme explication des comportements, ce qu’ils «rapportent». Gould
illustre notre tendance a faire de I’histoire naturelle une histoire morale avec
’exemple de I’élan d’Irlande. Celui-ci, disparu depuis pres de 10000 ans,
possédait des bois d’une taille impressionnante. Lhistoire de son extinction
adonc donné lieu a des fictions édifiantes dans lesquelles I’extravagance des
ornements (dans ce cas contraire au principe de I'utilité et de I’économie)
a été sanctionnée comme une faute. Les histoires traditionnelles racontent
par exemple que ce qui au départ devait constituer un avantage, les ramures,
connurent une croissance telle qu’elles en sont devenues un fardeau mortel:
«Tel 'apprenti sorcier, le cerf géant comprit que les meilleures choses
ont une fin. Ployant sous le fardeau de leurs excroissances craniennes,
empétrés dans les arbres, noyés dans les marais, tous moururent 3. »

12. Bruno Latour et Shirley Strum, « Human social origins: Oh please, tell us another
story », Journal of Social and Biological Systems, vol. 9, n°2, 1986, p. 169-187.

13. Stephen Jay Gould, Darwin et les grandes énigmes de la vie, trad. Daniel Lemoine, Seuil,
1979.
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QUAND LE SAVANT REGARDE LA LUNE

On pourrait multiplier les exemples a I'infini * et aboutir, chaque fois, au
méme constat: tout cela releve bien de nos histoires. I’animal modele
pour ’homme semble plutdt participer 2 un jeu de miroirs dans lequel
les humains découvrent d’autant mieux leur identité qu’ils y rencontrent
leur propre reflet.

Or, si cette critique est juste, j’y mettrais toutefois une limite. Elle
néglige complétement le fait que les animaux ne sont pas de simples
supports passifs de ces histoires, méme si leur contribution est largement
instrumentalisée. En quelque sorte, en reprochant, du point de vue des
sciences sociales, aux sciences naturelles de négliger leurs objets et de ne
parler que des humains, les sociologues ou philosophes critiques répetent
le geste méme qui fonde leur dénonciation. Bruno Latour n’a cessé de
mettre les chercheurs des Sciences Studies en garde, en rappelant ce pro-
verbe chinois: « Quand le savant montre la lune, les imbéciles regardent
le doigt '°. » Dire aux primatologues et aux éthologues que toutes leurs
histoires ne sont que des fictions dépendantes de leurs intéréts n’est pas
la bonne maniére d’entamer une conversation.

Cette critique néglige en outre que ces scientifiques eux-mémes, en
tout cas les plus intéressants d’entre eux, ne cessent d’interroger leurs
propres manieres de produire de la connaissance et manifestent, a cet
égard, une compétence réflexive qui n’a rien a envier a celle des chercheurs
en sciences humaines. Et que ces chercheurs sont arrivés eux-mémes a la
conclusion a laquelle cette critique nous a conduits: demander aux animaux
de témoigner pour nous, pour nos histoires, n’est pas une bonne manieére
de les interroger. Ce ne sont pas des questions pertinentes pour eux. Elles
sont trop lourdes et trop chargées . On aura, disent-ils encore, d’autant
plus de chances de construire des histoires intéressantes et des savoirs
fiables qu’on s’intéresse a ce qui, eux, les animaux, les intéresse.

Dans ce cadre alors, ces chercheurs peuvent répondre a la critique des
sciences sociales. Ils pourraient dire que, certes, ces histoires d’animaux
sont nos histoires, mais qu’elles ne sont pas gue les ndtres. Car nous

14. Vinciane Despret, Naissance d’une théorie éthologique. La danse du cratérope écaillé, Les
Empécheurs de penser en rond, 1996 ; Quand le loup habitera avec agnean, Les Empécheurs
de penser en rond, 2001.

15. Bruno Latour, Petite Réflexion sur le culte moderne des dieux fétiches, Les Empécheurs
de penser en rond, 1996, p. 77.

16. Ce qu’affirme, par exemple, Shirley Strum dans son Voyage chez les babouins, op. cit.
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devons aussi comprendre que, si leur existence dépend de nos histoires
et de la multiplicité de celles-ci, ces histoires ont toutes, comme le rap-
pelle la philosophe Isabelle Stengers, « pour trait commun de renvoyer
3 eux»; elles désignent ceux qu’elles font exister « comme condition
sinon suffisante, du moins nécessaire a leur possibilité 7 ». En quelque
sorte, la recherche du modele, ¢’est un peu trop de notre histoire et trop
peu de la leur. Notre deuxieme voie, la voie de la critique, s’avere alors
pertinente, a condition qu’elle n’invalide pas touzes les recherches, mais
qu’elle réclame en quelque sorte des comptes a celles qui demandent
aux animaux de parler pour nous.

Si cette condition de pertinence repose sur I’exigence que les animaux
soient bien présents et bien actifs dans les histoires que nous produlsons
a lenr sujet, on est alors conduits a interroger certains dispositifs expéri-
mentaux qui ambitionnent de nous comprendre en utilisant des modeles
animaux. La critique doit alors se radicaliser. Pour le dire brievement:
I’&tre auquel nos histoires sont renvoyées, dans ce cadre de recherches,
s’est pour ainsi dire volatilisé dans le processus. Il n’est méme plus
condition nécessaire de I’histoire qu’on raconte a son sujet.

Lorsque le behavioriste John Watson envisage d’évaluer le role des
caracteres perceptifs optiques, tactiles et olfactifs dans la facon dont le
rat s’y retrouve dans un labyrinthe, que fait-il ? Il retire au rat, raconte
I’historien Jonathan Burt, ses yeux, son bulbe olfactif et ses vibrisses, essen-
tiels au sens du toucher chez le rat, avant de le lancer a la découverte du
dispositif. Et comme le rat ne veut plus ni courir dans le labyrinthe ni aller
chercher la récompense de nourriture, le psychologue ’affame. Watson
conclut laconiquement, «le rat commencga a ce moment a apprendre
le labyrinthe et finalement devint ’automate habituel '8 ». I’étre issu de
cette pratique de destruction systématique n’est plus, on le voit, un rat.
Il n’est plus possible de renvoyer ’histoire a lui, tout simplement parce
qu’il n’y a plus de «lui» dans cette histoire. C’est d’ailleurs exactement
le sens de ces opérations: créer un nouvel organisme, réduit au minimum
de ses sens, et qui, de ce fait, vaut pour tous les autres. La procédure
n’a d’autre but, et c’est la condition de la généralisation possible qui
instaure le modele en modele, que de démembrer, réduire, purifier
pour chercher le dénominateur commun, «ce qui reste », 'automate, le
comportement qui, d’une espeéce a ’autre, va rendre tous les organismes
commensurables.

17. Isabelle Stengers, L’Invention des sciences modernes, La Découverte, 1993, p. 113.
18. Jonathan Burt, Rat, Reaktion Books, 2006, p. 103.
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Toutes les recherches que j’ai pu analyser autour de cette question
du modele, en laboratoire, reposent sur cette méme opération, parfois
avec un maximum de cruauté, parfois avec juste ce qu’il faut d’indif-
férence. Robert Yerkes, qui a longtemps travaillé a I’étude des singes
en cherchant explicitement un modele pour I’étre humain, rendait trés
lisible cet enjeu en écrivant qu’« une des caractéristiques de 'utilisation
du chimpanzé en tant qu’animal d’expérimentation a toujours été de le
conformer intelligemment a la spécification au lieu d’essayer de préserver
ses caractéristiques naturelles. Nous avons estimé qu’il était important
de transformer I’animal en sujet aussi idéal que possible de la recherche
biologique 12 ».

Loin de moi I'idée d’entrer ici dans la controverse au sujet de la déna-
turation de I’animal, qui n’a, 2 mon sens, pas beaucoup d’intérét %°. Ce
qui m’importe, ¢’est ce sur quoi le modele est finalement fondé, ce qui
le fait tenir, et ce qui témoigne en méme temps de son manque total de
robustesse 2. On ne peut pas ne pas remarquer 'immense écart qui se
constitue entre les recherches que je décrivais en ouvrant la premiere
voie et celles-ci: dans les premieres, on entend dire «ce perroquet est
tellement exceptionnel, il est tellement bien équipé par le dispositif, qu’il
ne peut pas parler au nom des autres perroquets, mais il nous apprend des
choses bien plus intéressantes » ; dans les autres procédures, on ne peut
éviter de dire: « Ces animaux sont tellement appauvris par le dispositif
qu’ils peuvent parler non seulement de tous les animaux mais aussi de
tous les humains. » Quel succes!

APPRENDRE ET S’INVENTER

Une troisieme voie pourrait constituer une sorte de réponse a ce que je
vois comme une impasse des recherches fondées sur I’appauvrissement.
Pour ouvrir cette voie, je retournerai loin dans le temps, 2 un moment ou
se cultivait non I'idée de se comprendre avec un animal comme modéle,
mais d’apprendre avec lui, d’apprendre de ses inventions et de s’inventer
dans cet apprentissage. Ici de nouveau, de la méme maniere qu’il I’était,
avec Temple Grandin et Irene Pepperberg, pour les vaches, les cochons et le
perroquet, le talent est convoqué. Ici encore, comme dans 'interprétation

19. Cité par Donna Haraway, op. cit., p. 34.

20. Vinciane Despret, Bétes et Hommes, Gallimard, 2008.

21. Etdont rend compte I’échec patent de nombre d’expériences, dont certains scientifiques
disent aujourd’hui qu’elles sont d’autant plus problématiques qu’on ne peut pas comparer, de
maniére fiable, deux groupes de souris différentes.
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que je proposais de Temple Grandin, les affinités sont non pas données,
mais sont activement construites. Si je retourne loin dans notre histoire,
c’est parce qu’il me manque, dans notre langue, les termes qui pourraient
désigner cet autre style de modele fondé sur 'invention et le talent.
Les Grecs en avaient 'usage, ils le nommaient metis. La metis signifiait
cette forme de pensée, ce mode du connaitre que I'on acquiert au contact
des animaux. La meris se signale particulierement dans I’art de tendre
des pieges, ou de les éviter. Elle traduit, pour reprendre la définition
de Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant, une forme «d’intelligence et
de pensée, un mode du connaitre; elle implique un ensemble complexe,
mais trés cohérent, d’attitudes mentales, de comportements intellectuels
qui combinent le flair, la sagacité, la prévision, la souplesse d’esprit, la
feinte, la débrouillardise, ’attention vigilante, le sens de ’opportunité,
des habilités diverses, une expérience longuement acquise 22 ». La metis
unissait sous le signe d’une méme intelligence des dieux, des héros, de
simples pécheurs et chasseurs, des grenouilles, des poulpes, des renards
et quantité d’autres animaux. La metis devait s’acquérir, en observant
les animaux. Il y a bien modele, mais un modele dans une histoire ou
’on «apprend avec », et non pas «sur»; un modele dont les analogies
qui le fondent ne lui préexistent pas: un modele qui se crée dans une
histoire de construction active de ressemblances. Un modele avec lequel
il s’agit de s’inventer comme homme.

Les recherches sur la pharmacologie des chimpanzés pourraient
s’inscrire dans cet héritage encore sans nom. De nombreuses recherches,
dont celles de la vétérinaire Sabrina Krief, ont en effet montré que les
chimpanzés du parc national de Kibale, dans le sud-ouest de ’Ouganda,
connaissent |'usage des plantes: les feuilles de Ficus exasperata contiennent
un antibiotique, les singes ne la consomment que s’ils sont blessés;
I’écorce d’Albizia grandibracteata n’est, quant a elle, utilisée que par
les individus souffrant de problemes intestinaux. Les essais biologiques
pratiqués suite i cette observation ont confirmé une activité biologique
sur les vers ainsi qu’une destruction des cellules cancéreuses en culture.
De nouvelles molécules biologiquement actives ont pu étre isolées grace
a cette observation.

Si ’on mesure le chemin parcouru depuis les recherches de Watson
ou de Harlow, on ne peut s’empécher de penser que I'inversion est
bien jolie: le terme «modele animal » a changé de sens, les chimpanzés

22. Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant, Les Ruses de Pintelligence. La Metis des Grecs,
Flammarion, 1974, p. 10.
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ont passé la barriere qui sépare le sujet d’expérimentation de lacteur
d’expérimentation.

La différence peut encore se décliner autrement, en comparant le
«modele animal » tel qu’il est usuellement mis a ’épreuve, avec la version
que promeut un nouvel usage de la métis: nous pourrions étre invités,
s’il faut garder le terme, a parler dorénavant de I’«animal modele ». C’est
avec lui qu’on apprendra a honorer des talents, de petits miracles de la
technique des corps, des intelligences ou des savoir-faire. On arrivera
alors peut-étre a s’adresser au vivant dans ce qu’il a de plus inventif. On
apprendra a célébrer des réussites.

RESUME

Comment aborder la question de « ’animal modele pour ’homme » en
évitant a la fois de donner du crédit a idée de exception humaine comme
a celle selon laquelle ’homme ne serait qu’un animal comme les autres ?
Trois voies, fondées sur le travail de quelques scientifiques, sont explorées.
La premiere redistribue tout antrement la question de Pexception, ce sont
les animaux qui sont exceptionnels, ce qui limite fortement la possibilité
du modele. La deuxiéme envisage, d’un point de vue critique, la question
de savoir de qui 'on parle dans les recherches focalisées sur la construction
de modeles de compréhension: de Panimal ou de ’homme ¢ La troisieme
propose d’en revenir a une autre conception du modeéle, fondé sur la metis,
en invitant a le redéfinir sur le régime de invention.





