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LA DEMOCRATIE A L'EPREUVE
DE LA TRADITION
EN AFRIQUE SUBSAHARIENNE

a question démocratique en Afrique a donné lieu A toute une série

de commentaires et d’interprétations culturalistes qui fleurent
bon une certaine condescendance, voire un racisme certain. Le sous-
continent ne serait pas «mir» pour la démocratie, selon les pétitions
de principe que nombre d’hommes politiques francais ont réitérées tant
qu’ils le pouvaient. Et maintenant qu’ils ne le peuvent plus comple-
tement, ils ne la verraient s’instaurer ou se consolider au sud du Sahara
qu’au terme d’un «long processus», 2 I'image de ce qui s’est produit
en Europe méme. Seraient en cause non plus la « mentalité primitive »,
horresco referens, mais la tradition, le tribalisme, la pauvreté, le legs
colonial et tutti quanti. 1l est inutile de reprendre la critique de ce dis-
cours que nous avons pour notre part menée dans des écrits antérieurs.
En revanche, il importe de poursuivre la réflexion sur le rapport que la
démocratie entretient en Afrique avec I’histoire, les représentations cultu-
relles qui en sont ’expression, et les pratiques sociales récurrentes que
’on désigne par la notion générique de «tradition» ou de «coutume ».
Car celles-ci ne constituent pas un facteur cohérent, préexistant a I’action
et la conditionnant. « Les termes mémes de tradition, de coutume servent
de référence et assoient ce qui se fait comme manifestation propre a la
collectivité et sanctionnée par elle. La coutume n’est jamais expliquée,
mais agie — elle est une pratique —, et elle ne renvoie qu’a elle-méme, expli-
cation premiere de I’acte », écrivait Yvonne Verdier a propos d’un village
bourguignon. Et d’ajouter: « Cependant I’exigence normative de “faire
la coutume” n’oblitére jamais I’événement. Tout au contraire, celui-ci
nourrit la coutume, faisant jurisprudence et élargissant ’ensemble des
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usages coutumiers [...]. Aussi, en tant qu’expression localisée et tem-
poralisée de la collectivité, la coutume déjoue-t-elle deux notions qui
lui sont trop souvent rapportées: celle de survivance et celle de rigidité.
Chaque coutume, chaque fagon de faire, possede sa stratigraphie et son
historicité propres '. »

Ce détour par un terroir frangais a ’avantage de «dé-tropicaliser » la
tradition dans les sociétés africaines, qu’il importe de saisir dans leur
«banalité », en tant que sociétés politiques a part entiere, comme nous
le recommandions il y a maintenant bien longtemps dans les pages de
cette revue . Il permet aussi de rappeler I’« événementialité » et I’histo-
ricité d’une coutume qui se donne pour atemporelle. En Afrique comme
ailleurs, il y a eu invention de la modernité par «invention de la tra-
dition » 3. Et ce d’autant plus qu’il y existait une vraie « tradition de I'in-
vention»: « La vie sociale et culturelle dans I’Afrique des siecles précédant
la conquéte était beaucoup plus inventive au quotidien que ce que nous
pouvons aujourd’hui imaginer », fait valoir Jane I. Guyer, qui peut ainsi
affirmer que «’Afrique n’a jamais été traditionnelle » .

Le processus, éminemment politique, d’«invention de la tradition »
(et de «tradition de I'invention ») est en relation directe avec le caractere
démocratique, ou au contraire autoritaire, voire totalitaire, de I’exercice
du pouvoir, ne serait-ce que parce qu’il a «indigénisé » les Africains en
les instituant en sujets coloniaux et tribaux plutdt qu’en citoyens impé-
riaux, mais aussi parce qu’il leur a fait partager une séquence historique
qui sera iz fine sous-jacente au nationalisme et au panafricanisme. Le
philosophe camerounais Fabien Eboussi Boulaga en déduit cette défi-
nition de la tradition: «Un étre-ensemble et un avoir-en-commun qui

1. Yvonne Verdier, Facons de dire, Fagons de faire. La laveuse, la conturiére, la cuisiniere,
Gallimard, 1979, p. 81-82. Il ressort de cette définition qu’il convient de renoncer a la dis-
tinction canonique entre la tradition, supposée invariable, et la coutume, présumée flexible:
toute tradition, toute coutume est historiquement située et évolutive. Nous tiendrons donc
les deux termes pour synonymes.

2. Jean-Frangois Bayart, «Les sociétés africaines face a I'Etat», Pouvoirs, n°25, avril 1983,
p.23-39.

3. Eric Hobsbawm, Terence O. Ranger (dir.), The Invention of Tradition, Cambridge,
Cambridge University Press, 1983.

4. Jane L. Guyer, « La tradition de I'invention en Afrique équatoriale », Politique africaine,
n°79, octobre 2000, p. 101-139, et « Africa Has Never Been “Traditional”. So Can We Make
a General Case? A Response to the Articles », African Studies Review, vol. 50, n°2, sep-
tembre 2007, p. 183-202. Voir aussi Jan Vansina, Paths in the Rainforests. Toward a History
of Political Tradition in Equatorial Africa, Madison, The University of Wisconsin Press, 1990,
notamment chap. 9.
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appellent a une destinée commune par un agir-ensemble ®. » Il I’érige
ainsi en «utopie critique », en praxis de la liberté.

Est-ce a dire que la «coutume » africaine est en soi démocratique,
autoritaire ou totalitaire ? Non, bien siir, pas plus que le christianisme
ou I'islam. Tout énoncé ou toute pratique se réclamant de la culture est
polysémique. Son orientation politique procéde des circonstances, et en
particulier du jeu des acteurs ou du contexte dans lequel ils sont situés.
Les présidents autoritaires ont pu se réclamer d’un proverbe vraisem-
blablement apocryphe, selon lequel «il ne peut y avoir deux crocodiles
males dans un méme marigot», pour affirmer leur suprématie person-
nelle au sein de régimes de parti unique. Certains d’entre eux — Tom-
balbaye au Tchad, Eyadema au Togo, Mobutu au Zaire — ont méme
nourri des projets totalitaires en s’effor¢ant de constituer une société
«holiste » a partir de sociétés éminemment «individualistes» — quoi
qu’on en dise — au nom du retour a I’«authenticité », et en imposant des
rituels néo-traditionnels ¢. De méme, les partis uniques du Cameroun et
du Kenya ont contraint les populations qu’ils encadraient a prononcer
des «serments » de loyauté qui s’accompagnaient de I'ingestion obliga-
toire de potions présentées comme maglques remployant des méthodes
coercitives et traumatisantes dont avaient usé les mouvements ou les
magquis nationalistes des années 1930-1960. Mais d’autres hommes poli-
tiques ont eu recours a la tradition pour mettre en ceuvre des processus
de démantelement des pouvoirs autoritaires et de passage a la démo-
cratie, par exemple en organisant des conférences nationales en 1990
sur le mode de la «palabre» et en utilisant a leur tour des rites néo-
traditionnels de «purification» pour promouvoir la «réconciliation ».
Cette invocation de la coutume pour légitimer tantot le despotisme tantot
la démocratie tient naturellement de I’artefact et de la stratégie politiques.
Elle a d’ailleurs été le fait non de paysans illettrés, mais d’intellectuels
de formation occidentale, de prélats et de théologiens catholiques, de
ministres et de hauts fonctionnaires, méme si des «tradipraticiens » ont

5. Fabien Eboussi Boulaga, La Crise du Muntu. Authenticité africaine et philosophie,
Présence africaine, 1977, p. 145.

6. Nous suivons ici la définition du totalitarisme par Louis Dumont, comme « maladie de
la société moderne » et comme «hybridation » entre holisme et individualisme. Outre ’ceuvre
de celui-ci, voir son commentaire par Philippe de Lara, « Anthropologie du totalitarisme.
Lectures de Vincent Descombes et Louis Dumont », Annales HSS, vol. 63, n° 2, mars-avril 2008,
p- 353-375. Par ailleurs, de nombreux travaux d’anthropologie relativisent le caractere « holiste »
des sociétés africaines anciennes et insistent sur le role décisif qu’y tenaient les performances
individuelles: voir par exemple Jane I Guyer, «La tradition de I'invention en Afrique équa-
toriale », art. cité.
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puy &étre associés ou si ces événements ont donné lieu 2 de nombreuses
pratiques dans I'invisible de la part de leurs protagonistes, tout diplomés
qu’ils fussent, et de leurs partisans”.

Autrement dit, le rapport, positif ou négatif, de la démocratie a la
tradition est d’ordre historique. Il est indissociable de moments particu-
liers: A tout seigneur tout honneur, le moment colonial, mais aussi celui
du mouvement nationaliste et ceux des différentes périodes de ’époque
postcoloniale, sans au demeurant que les uns et les autres puissent s’abs-
traire de la longue durée des sociétés africaines. Le rapport de la démo-
cratie 2 la tradition est également inséparable de 'inégalité sociale:
les ainés et les cadets, les hommes et les femmes, les anciens esclaves ou
hommes libres n’adhérent pas a la méme tradition, et en tout cas n’en ont
pas la méme acception, car ils n’ont pas les mémes intéréts, les mémes
positions symboliques et matérielles, les mémes ressources, les mémes
pouvoirs. Lon peut en dire autant, au sein d’une société, des différentes
confessions ou religions qui ’habitent. Un catholique, un pentecdtiste,
un musulman d’obédience wahhabite ou confrérique ne partageront
pas une vision ou une appréciation normative unique de la coutume.
Et’acceptation, ou au contraire la récusation, de I'innovation sont I'une
des grandes pommes de discorde entre les adeptes d’une méme foi, comme
’ont montré les débats islamiques autour du principe d’«interprétation »
(ytihad) ou le rejet par les traditionalistes du Concile Vatican II.

La question de I’historicité de la tradition, et donc celle de sa trans-
mission et de sa reproduction, notamment par le biais de la socialisation,
se posent avec d’autant plus d’acuité que I’Afrique subsaharienne a
enregistré ces dernieres décennies une double transformation, d’ordre
démographique. Sa population est passée de 100 millions d’habitants
en 1900 a 700 millions en 2000. Il s’ensuit que la majorité des Africains
d’aujourd’hui n’ont pas connu non seulement I’époque coloniale, mais
encore la grande mobilisation démocratique de 1989-1992. En outre,
ils sont devenus des citadins et vivent désormais de plus en plus dans
des agglomérations urbaines parfois gigantesques. Dans un tel contexte
de changements accélérés, la coutume ne renvoie certes pas a cette
«immobilité » que le président Nicolas Sarkozy croit déceler dans les
sociétés africaines, ni a I'idée de ruralité . Elle est une pratique urbaine

7. Fabien Eboussi Boulaga, Les Conférences nationales en Afrigue, Karthala, 1993 ; Richard
Banégas, La Démocratie a pas de caméléon. Transition et imaginaires politiques an Bénin, Kar-
thala, 2003 ; Patrice Yengo, La Guerre civile du Congo-Brazzaville, 1993-2002. « Chacun anra
sa part », Karthala, 2006.

8. Jean-Pierre Chrétien (dir.), L’Afrique de Sarkozy. Un déni d’histoire, Karthala, 2008.
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et juvénile, que fondent la mobilité sociale et géographique — en parti-
culier la migration — autant que le terroir, et la quotidienneté du présent
autant que le passé . De ce point de vue, la tradition ne résume pas a
elle seule la question de I’historicité des sociétés africaines, ici celle de la
démocratie en leur sein, tout en étant I'une de ses expressions. Mais elle
est bien 'une des dimensions dans lesquelles se manifestent les luttes
politiques depuis plus ou moins un siécle, selon les cas que nous consi-
dérons, et elle a été la matrice tantdt d’une situation autoritaire, tantdt
d’un processus de démocratisation de I'Etat.

L’HISTORICITE
DE LA REVENDICATION DEMOCRATIQUE

L’Afrique n’a bien siir pas le monopole de la coutume. Et en Europe
la coutume, en ’occurrence, consiste a saisir la formation de ’Etat en
Afrique et son éventuelle démocratisation comme un processus exogene
qui résulterait de la distorsion coloniale et frapperait d’inauthenticité
le politique. Pour faire bref, les frontieres, découpées de maniere arbi-
traire par le colonisateur, seraient artificielles et la débilité des institu-
tions découlerait de leur caractere «importé » 1% Espace nécessaire de
la formulation de la volonté générale et de ’expression du peuple sou-
verain!!, ’Etat-nation, en conséquence, serait congénitalement «failli».
Quant aux idéologies dont il est I'habitacle, elles ne correspondraient
pas a la «culture africaine » et témoigneraient de I’«aliénation » consti-
tutive de la condition et de la situation coloniales qu’auraient reproduites
des indépendances en trompe I’ceil. C’est en fonction de ces postulats
que la démocratie et, en deca, I'unité méme de la nation apparaissent
toujours comme problématiques aux yeux des Occidentaux. Ce refus
d’appréhender et la démocratie et la nation en Afrique sous ’angle de
leur universalité, ce choix de les « tropicaliser » et de les interpréter dans
les termes d’une pathologie représentent en soi un fait politique majeur 2.

9. Craig Calhoun insiste sur ce fait que la tradition se constitue moins dans le passé his-
torique que dans la pratique sociale quotidienne: « The Radicalism of Tradition. Community
Strength or Venerable Disguise and Borrowed Language ? », American Journal of Sociology,
vol. 88, n°5, mars 1983.

10. Bertrand Badie, L’Etat importé. Essai sur loccidentalisation de lordre politique, Fayard, 1992.

11. Jurgen Habermas, « The European Nation-State. Its Achievements and its Limita-
tions. On the Past and Future of Sovereignty and Citizenship », iz Gopal Balakrishnan (dir.),
Mapping the Nation, Londres, Verso, 1996, p. 281-294.

12. C’est par exemple selon cette grille de lecture que Nicolas Sarkozy peut intervenir au
Tchad en février 2008 pour sauver le président Idriss Déby sur le point d’&tre balayé par la
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Le défaut supposé de légitimité ou d’adéquation de 'une et de ’autre par
rapport 2 la réalité non moins supposée des sociétés provient en partie
de I’Occident, toujours prompt & mettre en doute leur représentativité
et a prendre au sérieux le discours complémentaire de légitimation de
’autoritarisme, qui seul serait 3 méme de surmonter les divisions du tri-
balisme, de garantir le développement, d’étre politiquement intelligible
pour les masses. La plupart des présidents autoritaires ont usé et abusé
de cette ressource extérieure de légitimation, bien aprés que la fin de la
guerre froide eut cessé de la justifier d’un point de vue diplomatique et
stratégique. Le cas échéant, ils n’ont pas répugné a provoquer de leur
propre chef des troubles de nature a convaincre leurs appuis étrangers
de la nécessité du despotisme.

Dans ces conditions, la revendication démocratique est aisément
imputée aux influences ou aux manceuvres de I’étranger. Tel était déja
le cliché a I’époque coloniale ou dans les premieres années des indé-
pendances. Seules les élites « détribalisées » — la qualification n’était pas
forcément aimable a I’Age des empires — agitaient des idées libérales
qu’elles ne maitrisaient au demeurant pas, quand elles n’étaient pas
purement et simplement les marionnettes de Moscou. On pouvait
accepter (ou espérer) d’un «évolué» qu’il it bon chrétien, beaucoup
moins qu’il fit un démocrate sincere. La fable a été répétée a I’envi apres
la chute du mur de Berlin, en novembre 1989, et la Conférence franco-
africaine de La Baule, en juin 1990. Chacun de ces deux événements est
censé avoir joué un role décisif dans les mobilisations de masse qui ont
balayé la plupart des Etats subsahariens au début de la décennie. Mais
leur impact doit étre relativisé. La contestation du régime du président
Kérékou au Bénin est antérieure de plusieurs mois a ’affaissement de la
RDA, et ¢’est bien le précédent du Bénin, et de son modele de la Confé-
rence nationale, qui déstabilisera les autres situations autoritaires du
sous-continent, méme s’il ne faut pas sous-estimer I’écho que rencontra
le renversement en Roumanie de Ceaucescu, vieil allié de Mobutu et de
Mugabe, a I'issue de I’'une de ces manifestations spontanées de soutien
populaire que connaissaient bien les Africains. Quant au fameux dis-
cours que tint a La Baule le président Frangois Mitterrand, et dans
lequel il se montra moins réticent a ’encontre de la démocratie au sud

rébellion de ses anciens lieutenants, au prix de la liquidation de 'opposition légale, pourtant
adoubée par la France, I'Union européenne et les Etats-Unis, quelques mois auparavant. Voir
Jean-Pierre Chrétien (dir.), L’Afrigue de Sarkozy, op. cit., et Jean-Francois Bayart, « Chypo-
politique africaine d’un hyperprésident », Savoir/Agir, n° 5, septembre 2008, p. 161-169.
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du Sahara qu’auparavant, il s’est borné a prendre acte d’une conjoncture
de fait. Mais de 13 a lui imputer la responsabilité de la vague démocra-
tique, comme I’en accuserent les élites africaines acquises a I’autorita-
risme et leurs soutiens frangais, il y a un grand pas que la vraisemblance
interdit de franchir. Ce fut en réalité sous la pression des manifestations,
et parfois des émeutes, que la plupart des présidents autoritaires du « pré
carré» africain de la France durent se résigner a octroyer la reconnais-
sance du multipartisme au cours du premier semestre 1990, plusieurs
semaines avant le sommet de La Baule. Et les événements étrangers qui
eurent une vraie résonance dans les différents pays du sous-continent
furent bien plutdt — outre la révolution béninoise — le putsch constitu-
tionnel en Tunisie qui écarta du pouvoir Bourguiba en novembre 1987, les
émeutes d’Algérie qui mirent fin au régime de parti unique a ’automne
1988 et, en République sud-africaine, la libération de Nelson Mandela,
en février 1990.

Par ailleurs, la revendication démocratique en Afrique n’est pas née ex
nihilo au début de la décennie. Il s’est au contraire agi d’une résurgence,
dans la plupart des cas. La fin de la période coloniale avait vu la géné-
ralisation du suffrage universel et 'instauration du multipartisme, bien
que ce dernier ne manquat pas d’ambivalence. Le principal mouvement
nationaliste avait toujours tendance a suspecter ses concurrents de diviser
le peuple face au colonisateur et de nuire 2 la cause sacrée de I'indépen-
dance, de composer avec les démons du tribalisme ou du séparatisme, de
collaborer en sous-main avec I’occupant — et de fait ’'administration colo-
niale, notamment frangaise, divisait volontiers pour essayer de continuer
a régner, quitte a susciter la création de petits partis locaux sans repré-
sentativité nationale et forts du néo-traditionalisme de terroir, selon une
technique que reprendront a leur compte les présidents Mobutu, Bongo
et Biya dans les années 1990. De ce moment de la décolonisation, il est
souvent resté une méfiance confuse a I’égard du multipartisme, que ne
suffit pas a expliquer la puissance de 'imaginaire national (ou son ins-
trumentalisation par la classe politique désireuse de construire un Etat
centralisé). Ceux des partis nationalistes qui disposaient d’un vrai soutien
populaire et qui se sont érigés en partis uniques au lendemain des indé-
pendances ont sans doute représenté, peu ou prou, des mouvements de
lutte contre la sorcellerie, comparables, mutatis mutandis, aux prophé-
tismes et aux Eglises indépendantes qui proliféraient a la méme époque.
Et les désordres qui accompagnaient les rivalités entre les formations
partisanes, puis les luttes factionnelles qui ont déchiré les partis uniques
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eux-mémes, ont pu étre assimilés aux «batailles nocturnes » > du monde
de I'invisible. Le dépouillement des archives locales de 'Union nationale
camerounaise, dans le courant des années 1970, nous avait permis de
repérer cette identification confuse des «luttes d’influence » qui oppo-
saient sans reliche les cadres intermédiaires du parti unique aux pra-
tiques des sorciers 4. Encore faut-il préciser que, sorcier, tout un chacun
peut I’étre, parfois sans le savoir, et que cette propriété reléve bien de la
modernité de la tradition puisque le changement social ne cesse d’en-
gendrer de nouvelles formes de sorcellerie 1°. En outre, ces dernieéres
sont aussi bien compatibles avec I'exercice de la démocratie. Les élec-
tions compétitives qu’a rendu possibles la (ré)introduction du multipar-
tisme dans les années 1990 sont vite devenues un haut lieu de I’invisible,
les candidats usant de charmes a qui mieux mieux. Des lors se profile
une hypothese. Si les partis uniques ont été peu ou prou assimilés a des
mouvements anti-sorcellerie, leur démanteélement et les perturbations
qui s’en sont suivies, sur fond de crise économique et de pandemle du
SIDA, n’ont-ils pas ouvert la voie 4 d’autres mouvements sociaux d’en-
dlguement des forces de I'invisible, 3 commencer par le pentecotlsme
qui connait une progression foudroyante depuis une vingtaine d’années
et qui a engagé un combat sans merci contre le Mal ? Force est en tout
cas de reconnaitre la corrélation entre la prétendue «transition démo-
cratique » des années 1990 et la montée en puissance de la dénonciation
des pratiques de I'invisible — y compris chez les enfants des rues dont
la pauvreté et la guerre ont accru le nombre —, méme si divers facteurs
économiques, démographiques ou sanitaires ont sans doute plus pesé
en la matiere que les évolutions politiques stricto sensu.

Quoi qu’il en soit, la revendication démocratique qui a ébranlé les
régimes autoritaires en 1989-1992 a vite été contrée '°. Ces derniers se
sont généralement reproduits sous le couvert du multipartisme. Et les
groupes dominants qui les controlaient ont su détourner a leur profit les
mesures de libéralisation économique, en particulier les privatisations,
qu’imposaient les programmes multilatéraux d’ajustement structurel

13. Nous reprenons le titre du livre de Carlo Ginzburg, Les Batailles nocturnes. Sorcellerie
et rituels agraires en Frioul, xvie-xvIre siccle, Lagrasse, Verdier, 1980.

14. Jean-Francois Bayart, L’Etat au Cameroun, Presses de la Fondation nationale des
sciences politiques, 1979.

15. Peter Geschiere, Sorcellerie et Politique en Afrique. La viande des autres, Karthala,
1995.

16. Jean-Francois Bayart, « U Afrique invisible », Politique internationale, n°70, hiver
1995-1996, p. 287-299.
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pour poursuivre leur accumulation primitive. Les divisions de ’oppo-
sition, le contrdle des finances publiques, du crédit, de la réglementation
et des principales rentes minieres ou agricoles, la pusillanimité et I'in-
cohérence des bailleurs de fonds occidentaux qui demandaient simul-
tanément une révolution copernicienne dans le domaine économique,
I'instauration de la démocratie et la stabilité politique ont été les trois
principales ressources qui ont permis aux présidents autoritaires les plus
talentueux — Houphouét-Boigny en Cote d’Ivoire, Compaoré au Burkina
Faso, Eyadema au Togo, Déby au Tchad, Biya au Cameroun, Bongo au
Gabon, Mobutu au Zaire, arap Moi au Kenya — de se maintenir en selle
au prix de quelques gages concédés a leurs opinions et aux chancelleries
étrangeres. La mort ou la guerre ont certes pu rattraper certains d’entre
eux, mais dans un premier temps leur performance a été impression-
nante d’habileté. Or la tradition leur a souvent offert des armes redou-
tables pour mener a bien leur restauration autoritaire. Ils ont fomenté
dans les provinces des mobilisations plus ou moins violentes de la part
des populations présumées «autochtones » 3 I’encontre des «allogenes »,
par exemple dans la vallée du Rift au Kenya ou au Shaba, dans le sud du
Zaire. Les hommes politiques et leurs milices qui ont conduit de telles
opérations de purification ethnique ont naturellement fait grand cas des
«traditions » du terroir dont ils se réclamaient, pour définir I'identité
ethnique ou régionale qu’ils entendaient promouvoir ou pour mettre en
forme la violence armée qu’ils déployaient a grand renfort de chants, de
slogans, de maquillages, de talismans, de meurtres rituels. La décentrali-
sation administrative ou politique que prescrivaient les bailleurs de fonds,
au nom d’une idée irénique de la «bonne gouvernance », de la «société
civile », de la démocratie locale et de la reconnaissance des « minorités »,
a également fourni 'opportunité de mater I’opposition en faisant jouer
cette fibre de I’autochtonie et en transformant des conflits politiques
ou sociaux en clivages identitaires de type ethnique ou territorial 7. Les
factions qui organisaient les «stratégies de la tension » dans ’ombre des
présidents autoritaires ont souvent usé de symboles ou d’appellations
néo-traditionnels, a 'instar de I’Akazu du Hutu Power au Rwanda,
de 1990 2 1994, ou du «lobby beti» au Cameroun, en charge de 'opé-
ration Mygale en 1990-1993. Enfin, un vieux despote comme Mugabe
au Zimbabwe invoque la culture africaine pour assimiler le multipartisme
a P’homosexualité et les vouer tous deux aux gémonies.

17. Jean-Francois Bayart, Peter Geschiere et Francis Nyamnjoh, « Autochtonie, démocratie
et citoyenneté en Afrique », Critique internationale, n°10, janvier 2001, p. 53-70.
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Néanmoins, la restauration autoritaire ne I’a pas emporté partout. Des
alternances sont survenues, bien qu’elles aient pu étre parfois dévoyées,
comme en Zambie, au Sénégal, en Cote d’Ivoire. Ici ou 13, des prési-
dents autoritaires, écartés du pouvoir au début des années 1990, ont pu
y revenir en toute légitimité démocratique, par le jeu des urnes, a I'instar
de Kérékou au Bénin. Et au Ghana, au Mali, au Botswana, le régime
représentatif semble s’étre institutionnalisé de maniére durable. Ces dif-
férentes trajectoires nationales ne peuvent certes faire oublier que des
autoritarismes sans fard se perpétuent — outre le Zimbabwe, en Guinée,
en Guinée équatoriale, en Angola, au Congo-Brazzaville, en République
dite democrathue du Congo, au Rwanda, en Ouganda —et que la guerre
civile menace toujours d’endeuiller les processus électoraux, ainsi que
I’a rappelé la crise tragique sur laquelle a débouché la consultation
présidentielle au Kenya en 2007. Il n’en reste pas moins que I’ Afrique
politique n’est plus la méme en ce début de millénaire et que la grande
vague de revendication démocratique d’il y a une vingtaine d’années ne
peut étre passée par pertes et profits. Si elle n’a pas modifié en profondeur
les lignes de I'inégalité sociale au détriment des classes dominantes en
voie de formation depuis le milieu du siecle dernier 18, elle a transformé
les conditions de I’exercice du pouvoir, ne serait-ce qu’en banalisant le
multipartisme, en libéralisant la presse écrite et parfois audiovisuelle,
et surtout en rétablissant la liberté d’association. Qu’elle passe ou non
par des alternances électorales en bonne et due forme, cette recompo-
sition des sociétés politiques subsahariennes s’inscrit a son tour dans la
dimension de la tradition dont ’énonciation contradictoire constitue
alors une aréne de choix pour les luttes sociales et médiatise les affron-
tements entre leurs différents protagonistes, par exemple a I’occasion des
funérailles qui sont devenues des occasions privilégiées de faire valoir
le principe d’autochtonie '°.

CHEFFERIES DITES « TRADITIONNELLES »
ET LUTTES POLITIQUES CONTEMPORAINES

L’on sait bien, maintenant, grace aux recherches des historiens et des
anthropologues, que le colonisateur a gouverné I’ Afrique par le truchement

18. Jean-Francois Bayart, L’Etat en Afvique. La politigue du ventre, Fayard, 1989 (nou-
velle édition augmentée en 2006).

19. David William Cohen et E. S. Atieno Odhiambo, Burying SM. The Politics of Knowledge
and the Sociology of Power in Africa, Portsmouth, Heinemann, 1992; Jean-Francois Bayart,
Peter Geschiere et Francis Nyamnjoh, art. cité.
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de structures politiques établies. Soit qu’il ait composé avec certaines
d’entre elles et qu’il en ait coopté les lignages dominants, comme les Bri-
tanniques avec le royaume ashanti en Gold Coast, le califat de Sokoto et
les royaumes yoruba au Nigeria ou le royaume du Buganda en Ouganda,
comme les Frangais avec les « grands commandements » de I’ Afrique de
’Ouest ou les lamidats foulbé du nord du Cameroun, comme les Belges
avec les royaumes du Burundi et du Rwanda. Soit qu’il les ait créées de
toutes piéces en cooptant des personnalités qu’ils avaient identifiées, en
les nommant «chefs de canton» (dans la terminologie francaise) et en
fondant de la sorte des protodynasties notabiliaires, en particulier dans
le contexte des sociétés lignageres qui n’étaient pas dotées d’institutions
politiques centralisées et dont les prééminences politiques étaient rela-
tives et circonstancielles. On sait aussi que ces options administratives
ont été fluctuantes. La République frangaise a par exemple substitué a
Ialliance initiale avec les « grands commandements » une «politique des
races », jugée plus propice a ses intéréts et moins susceptible d’abus
de la part des intermédiaires locaux, et elle s’est résolue a pactiser avec
les confréries musulmanes en Sénégambie. Elle a aussi renoncé au mirage
de «assimilation » et s’est contentée d’une politique d’«association ».
On sait enfin que ces modes de domination des sociétés indigenes n’ont
pas coincidé avec la distinction canonique entre une administration indi-
recte britannique et une administration directe francaise, chacun des
deux colonisateurs ayant pratiqué ces formules suivant les époques et les
territoires. Par exemple, le Kenya n’était pas gouverné selon I’Indirect
Rule, mais par des administrateurs dont I’ethos néo-aristocratique et
le «catonisme» n’en visaient pas moins a constituer des communautés
villageoises organiques présumées harmonieuses, par opposition conser-
vatrice au monde de la ville, du matérialisme bourgeois et du rationa-
lisme — ces derniers parviendront fugacement a leurs fins pendant I’état
d’urgence, sous la forme des villages de regroupement dans lesquels ils
déporterent les populations suspectées d’abriter les rebelles du Mau Mau 2°.
Limportant est que I’économie politique de I'Etat colonial reposait sur
I'intermédiation et que celle-ci a été une fabrique de traditions, ou plutot
de néo-traditions, dont le style a pu atteindre des sommets de kitsch, par
exemple lorsqu’un officier allemand remettait un casque de Lohengrin
a un chef dit traditionnel du Tanganyika ou lorsque les administrateurs

20. Bruce Berman, John Lonsdale, Unhappy Valley. Conflict in Kenya and Africa, Londres,
James Currey, 1992, p. 234 et 254. L'expression de « catonisme » est empruntée a Barrington
Moore, Les Origines sociales de la dictature et de la démocratie, Maspero, 1969.
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britanniques distribuaient les atours de la monarchie victorienne pour
légitimer leurs auxiliaires locaux ?!.

Peter J. Cain et Anthony G. Hopkins ont pu dire 2 juste titre que
I’Indirect Rule a été «conservationniste », tant des coutumes que de
I’environnement?2. De méme, certaines missions chrétiennes ont tendu
3 enfermer leurs fideles dans leur culture présumée, et leur indigé-
nisme regardait alors avec suspicion ’adoption des moeurs occidentales.
C’est que, dans leur esprit, la « détribalisation » des Africains les rendait
vulnérables a la dépravation morale de la ville. Néanmoins, les institu-
tions sociales et politiques de I'Etat colonial ne se contentaient pas de
conserver la coutume. Elles la créaient également, ne serait-ce qu’en la
bureaucratisant, en la codifiant sous une forme juridique ou réglemen-
taire et en ’enseignant en tant que savoir colonial de type universitaire.
Simultanément elles la sapaient en organisant des migrations pour satis-
faire leurs besoins de main-d’ceuvre, en promouvant une certaine uni-
versalité de valeurs et de conduites, en diffusant la culture matérielle
occidentale, en scolarisant et en soignant. En outre, le fondamentalisme
traditionaliste colonial représentait une ressource inestimable pour les
intermédiaires sur lesquels il s’appuyait, et ceux-ci instrumentalisaient
les politiques publiques des autorités européennes pour leurs intéréts
propres. L'ethnicité est elle-méme une résultante de cette alliance entre
le pouvoir colonial et les chefs dits traditionnels. Mahmood Mamdani
a proposé de parler a ce sujet de «despotisme décentralisé 2 ». L'ex-
pression est heureuse, bien que cet auteur en ait une acception ahisto-
rique contestable. Mais elle ne doit pas occulter que I’ethnicité consiste
aussi en une «économie morale» qui fonde des idées de justice, de
liberté, d’accountabiliry, comme I’ont remarquablement montré Bruce
Berman et John Lonsdale 2 propos des Kikuyu du Kenya. Les chefferies,
les royaumes, que ne sont généralement pas parvenu a mettre au pas les
régimes de parti unique en dépit de leurs velléités centralisatrices, affi-
chent aujourd’hui un regain de vitalité, spectaculaire au Ghana, au Bénin,
au Burkina Faso, au Nigeria, au Cameroun, en Ouganda. Dans maintes
régions du sous-continent ils sont des pieces maitresses de la domination,
a l'interface de la coercition et de la légitimité, de I’exploitation et de la

21. Terence O. Ranger, « The invention of tradition in colonial Africa», iz Eric Hobsbawm,
Terence O. Ranger (dir.), op. cit., chap. 6.

22. Peter ]. Cain, Anthony G. Hopkins, British Imperialism. Crisis and Deconstruction,
1914-1990, Londres, Longman, 1993, p. 218.

23. Mahmood Mamdani, Citizen and Subject. Contemporary Africa and the Legacy of
Late Colonialism, Londres, James Currey, 1996.
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redistribution, de 'ouverture au grand large de la globalisation et de la
modernisation économique mais aussi de la reproduction de la coutume.
Aussi demeurent-ils de hauts lieux des luttes sociales et politiques, en
particulier entre hommes et femmes, et entre ainés et cadets.

Tel est par exemple le cas dans les Grassfields de I’ouest du Cameroun,
dont les chefferies et royaumes sont parties prenantes a ’émergence d’un
milieu d’affaires particulierement dynamique, a des stratégies scolaires
élitistes, au processus de restauration autoritaire des années 1990, et
simultanément a sa contestation par les jeunes et le Social Democratic
Front de John Fru Ndi?*. Les études que Nicolas Argenti a consacrées
al’'un d’entre eux, le royaume d’Oku, illustrent les relations complexes
que la tradition entretient avec ces différents phénomenes et ont le mérite
d’intégrer a leurs analyses des pratiques culturelles, et méme corporelles,
telles que les danses masquées, qui semblent relever de la coutume par
excellence tout en véhiculant des significations contemporaines et polé-
miques 2. Les subalternes, les «cadets sociaux » se sont approprié les
mascarades pour s’affirmer a I’encontre de ceux qui les exploitent, les
dominent, les vendent. La danse vaut par son immédiation: les habi-
tants d’Oku la prathuent ils n’en parlent guere. Sa prathue est massive,
pour ainsi dire unanimiste. Elle fait d’Oku une cité masquée et dansante
alaquelle partlclpent de maniere conflictuelle les différents groupes ou
statuts sociaux. La centralité de la danse comme techmque pohthue
du corps tient a son ambivalence. Elle n’existe point comme pratique
culturelle donnée, qui ferait 'objet d’une adhésion perverse ou d’une
fausse conscience de la part des subalternes. Elle n’est pas un «appareil
corporel de royaume », si I’on nous autorise a pasticher de la sorte le
concept d’«appareil idéologique d’Etat» de Louis Althusser. Elle est
énoncée, de maniere contradictoire, par ses différents protagonistes.

L’histoire que les mascarades d’Oku «actualisent » est celle de la vio-
lence de ’esclavage, ou ce que ’on nomme I’esclavage faute de mieux
dans les langues occidentales. I’exportation massive de dépendants et
d’indésirables a permis tout a la fois la régulation sociopolitique des
royaumes de cette région des Grassfields, leur centralisation et ’accu-
mulation économique de leurs notables, notamment par le biais de la
grande polygamie et du commerce, a la confluence de différentes zones

24. Jean-Pierre Warnier, L’Esprit d’entreprise an Cameroun, Karthala, 1993 ; Dominique
Malaquais, Architecture, Pouvoir et Dissidence an Cameroun, Karthala, 2002.

25. Voir notamment Nicolas Argenti, The Intestines of the State. Youth, Violence, and
Belated Histories in the Cameroon Grassfields, Chicago, The University of Chicago Press,
2007.
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monétaires 2°. Lesclavage n’a pas été dans un rapport d’extranéité avec
les sociétés du cru. Il en a au contraire constitué I’intimité, fiit-ce dans
’extraversion économique et culturelle, puis bientot politique, 2 la suite
de 'occupation allemande. La coercition n’a d’ailleurs été qu’un mode
parmi d’autres de capture et d’exportation des esclaves. Sont également
intervenues la tromperie et la séduction, qui supposaient des relations
étroites, de parenté ou de clientele, entre le vendeur et le vendu. A ce
titre, I’esclavage se méle a la sorcellerie. Par ailleurs, il ne s’est pas inter-
rompu avec la colonisation. Il s’est perpétué sous la forme renouvelée
du travail forcé, au moins jusqu’aux années 1930, et la politique conser-
vatoire des autorités allemandes, comparable a celle qui prévalait a la
méme époque dans les empires britannique et frangais, a assumé son legs
sans beaucoup d’états d’ame, quitte a exacerber sa violence en renforgant
la main des chefs et de leurs notables, et en cherchant a intensifier le
rendement des caravanes de porteurs. Mais, dans le méme temps, la colo-
nisation a donné des moyens d’affirmation et d’expression inédits aux
jeunes 2 travers les missions et I’école. Dans le royaume contemporain
d’Oku, I’énonciation des mascarades poursuit donc un conflit social
impitoyable que ni "occupation européenne ni la décolonisation n’ont
clos. Interne aux sociétés, I’expérience de I’esclavage est constitutive de
leur historicité mais, lors de la décolonisation et dans I'Etat postcolonial,
elle est politiquement et socialement tue, et méme, a Oku, interdite de
parole a grand renfort d’amendes. Elle hante néanmoins les sociétés afri-
caines, un peu a la maniere de la douleur qu'un membre amputé continue
d’infliger. La concaténation du royaume esclavagiste du xix© siecle a la
chefferie contemporaine, confrontée aux défis de la mobilisation natio-
naliste, du régime de parti unique et d’une «transition démocratique »
vite pervertie en restauration autoritaire, est moins portée par un groupe
social identifiable — le clivage entre «ainés» et «cadets» sociaux étant
par définition relatif et susceptible d’étre dépassé par une partie au
moins des jeunes gens — que par une technique politique du corps, celle
de la danse, au travers de laquelle continue de se jouer une partie sécu-
laire, selon un mode de transmission sans conscience. Nous sommes en
présence d’une « mémoire sociale corporelle » dont I’anthropologue suit
la récurrence grace a une série d’indices —la mise en file des danseurs, les

26. Jane L. Guyer, (dir.), Money Matters. Instability, Values and Social Payments in the
Modern History of West African Communities, Londres, James Currey, 1995, et Marginal
Gains. Monetary Transactions in Atlantic Africa, Chicago, The University of Chicago Press,
2004 ; Jean-Pierre Warnier, Echange, Développements et Hiérarchie dans le Bamenda préco-
lonial (Cameroun), Wiesbaden, Franz Steiner Verlag, 1985.
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symboliques mortuaires des masques, les gestes coercitifs, etc. —, mais
que la parole, ou plutdt, en I'occurrence, le silence sourd de ses infor-
mateurs ne lui permet pas de démontrer. Les mascarades «sédimentent
des mémoires non formulées de I’esclavage », résume-t-il.

Rouage de ’administration indirecte et du « despotisme décentralisé »
sur lesquels a été édifié 'Etat, la chefferie, largement née de I« invention
de la tradition », est cette institution «dansante » et « masquée » qui
s’encastre a d’autres registres moraux et d’autres rituels performatifs,
nationaux, bureaucratiques ou capitalistes, selon la logique de ’extra-
version. Ainsi saisies, les mascarades d’Oku emboitent des durées his-
toriques hétérogenes, comme 'illustre la figure polysémique de leurs
«capitaines », renvoyant aussi bien au commandant de I’administration
coloniale, au capitaine du navire négrier, au superintendant des cara-
vanes de porteurs pendant la période du travail forcé ou a l'officier de
gendarmerie au service du régime autoritaire postcolonial. Ressorts
de I’historicité d’un royaume, elles sont de plain-pied avec les dynamiques
de la globalisation et véhiculent la contestation du pouvoir présidentiel
ou de ses relais locaux par les jeunes, a 'instar de la danse Mondial, ou
encore |’affirmation des femmes, a I'initiative du groupe Baate ?/.

Tel est le genre d’arriere-plan historique dans lequel s’encastrent les
ingénieries contemporaines, plus ou moins démocratiques, des élections,
de la décentralisation, des organisations non gouvernementales. Ces pro-
cessus, comme I’Etat en Afrique de maniére générale 28, sont d’abord
une affaire de «terroirs historiques » dont ne peuvent décidément rendre
compte ni les grandes catégories génériques et classificatoires de la science
politique, 3 commencer par celles de la «transitologie », ni I’approche
culturaliste, avec son idée atemporelle de la tradition.

LESs DUREES DE LA DEMOCRATIE,
ET DE LA TRADITION

Le paradoxe sur lequel bute notre sens commun a donc bien trait 2 la
modernité de la coutume en tant que dispositif du changement social.
C’est en costume trois-pieces que Mugabe 'invoque pour écraser ses
adversaires. Et’«ivoirité » dont se sont réclamés tour a tour les partisans

27. Nicolas Argenti, «La danse aux frontieres: les mascarades interdites des femmes et des
jeunes a Oku », in Jean-Francois Bayart, Jean-Pierre Warnier (dir.), Matiére & politique. Le
pouvoir, les corps et les choses, Karthala, 2004, p. 151-179.

28. Jean-Francois Bayart, L’Etat en Afrique, op. cit., p. 317 sq.
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de Henri Konan Bédié et de Laurent Gbagbo, outre qu’elle est un pur
artefact, désigne des enjeux tout ce qu’il y a de plus modernes: la défi-
nition de la nation et de la citoyenneté, la délimitation du corps électoral,
’acces a la propriété fonciere, en bref les fondements de la démocratie et
du capitalisme. Plus fondamentalement encore, la tradition est désormais
indissociable de sa bureaucratisation: elle est un objet de politique
publique, une expression de I’Etat institutionnel « rationnel-légal ». Elle
n’échappe pas non plus au processus de marchandisation qui a trans-
formé les sociétés africaines, bien que son articulation au capitalisme
soit moins systématique que dans les pays industrialisés.

Mais, on I’a vu, ce rapport de la tradition a la modernité est en soi
ambivalent d’un point de vue politique. Il peut légitimer aussi bien
lautoritarisme que la démocratie. Dans les textes, bien sir, et ce qui
reste de bibliotheques en Afrique est plein d’écrits exaltant les virtua-
lités démocratiques des sociétés anciennes qu’aurait étouffées la colo-
nisation, ou dénongant au contraire I'inadéquation de ladite démocratie
aux réalités culturelles africaines. Ces débats, passablement oiseux, ont
fleuri dés I’entre-deux-guerres et n’ont conduit a rien sur le plan poli-
tique, bien qu’ils aient pu donner lieu a des ceuvres philosophiques
ou littéraires de premier plan?. L’essentiel se situe ailleurs: dans la pra-
tique sociale quotidienne de la tradition, le consensus qui se noue par
son truchement, et son imbrication dans différentes durées historiques.
La tradition, au fond, est un répertoire de subjectivation, notamment
politique, et elle constitue ’hégémonie qui institue progressivement
I’Etat depuis le moment colonial au gré de luttes sociales et culturelles
auxquelles elle procure d’ailleurs souvent son vocabulaire et sa gram-
maire. D’aucuns pourraient preferer parler 2 ce propos d’habitus, de
«sens pratique » ou de « prétensions », au sens ou I’entendaient Husserl
et Merleau-Ponty, avant Bourdieu. C est en tout cas comme telle que
la tradition participe simultanément de la trés longue durée des sociétés
africaines, de la durée coloniale qui s’est encastrée dans cette derniére
et de la durée postcoloniale. Ces durées, prises dans le sens braudélien

29. Yves Benot avait tres tot proposé une bonne mise au point sur le rapport des principaux
idéologues du mouvement nationaliste 2 I'idée de tradition dans Idéologies des indépendances
africaines, Maspero, 1969. L'un des ouvrages fondateurs de cette veine est le fameux Facing
Mount Kenya de Jomo Kenyatta, publié en 1938. En langue francaise il faut principalement
citer les écrits philosophiques de Paulin Hountondji, de Valentin Mudimbe (avant son ins-
tallation aux Etats-Unis), de Stanislas Adotevi, de Fabien Eboussi Boulaga. Les romanciers
Ahmadou Kourouma et Sony Labou Tansi ont admirablement exprimé I"ambivalence poli-
tique de la tradition en situation autoritaire.
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du terme, ne doivent pas étre posées sous la forme d’une simple suc-
cession. Elles s’imbriquent les unes dans les autres selon une logique
«dialogique » et kaléidoscopique, en particulier par I'incessante recons-
truction de la mémoire historique.

Dans cette perspective, la démocratie est bien «a I’épreuve» de la
tradition. Non que celle-ci représente pour elle un danger ou un obs-
tacle. Mais parce qu’elle est son banc d’essai, sa morasse, son film brut
avant montage. Si démocratie il doit y avoir en Afrique, elle procédera
de son rapport critique avec cette instance de la coutume, qui est le
mot par lequel on désigne localement I’histoire, les luttes sociales,
I’émergence d’une hégémonie et les résistances a cette derniere. Uon est
en droit d’attendre des intellectuels africains qu’ils étayent ce rapport
critique a la tradition en conceptualisant et en problématisant ’expérience
historique des formations politiques du sous-continent. Pour ce faire,
il leur faudrait les saisir dans leur ambivalence: avant, pendant et apres
la colonisation, elles furent le lieu tout a la fois de checks and balances
entre différents centres de pouvoir et de légitimité et d’exercice despo-
tique de I’autorité, de pluralisme social et de cantonnement de celui-ci,
d’intégration ou d’exclusion, d’exploitation et de limites apportées a
cette derniere, d’obéissance et de dissidence. Toute interprétation uni-
voque de la coutume et de Ihistoire, a la fagon dont s’y sont essayés les
idéologues du «socialisme africain » ou les tenants de la « théologie sous
I’arbre », a été source d’illusion et d’égarement politique.

C’est sans doute au sujet de I’esclavage que cette tache est la plus urgente
— et la plus difficile si ’on en juge par la difficulté a se faire entendre d’un
Ibrahima Thioub, le directeur du Département d’histoire de 'Université
Cheikh Anta Diop de Dakar. Le nationalisme «petit-bourgeois » qui a
prévalu lors des indépendances a externalisé la responsabilité historique
de cette forme d’exploitation vers le seul Occident afin de garantir 'una-
nimité de la nation, fit-ce au prix du parti unique et du déni des contra-
dictions internes des sociétés africaines *°. Mais il ne pourra y avoir de
vraie démocratie, voire de vraie République, au sud du Sahara sans que
celles-ci reconnaissent politiquement, d’une maniere ou d’une autre,
la tradition, ’habitus, le sens pratique de la condition servile dans son
passé, son présent et son futur antérieur. Néanmoins, la contribution
des intellectuels, de ce point de vue, sera peut-étre moins décisive que

30. Jean-Frangois Bayart, «Les chemins de traverse de I’hégémonie coloniale en Afrique de
I’Ouest francophone: anciens esclaves, anciens combattants, nouveaux musulmans », Politigue
africaine, n°105, mars 2007, p. 201-240.
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'institution «par le bas» 3! de ce rapport critique 2 la tradition, au gré
de multiples mouvements sociaux dont certains courants de I'islam et du
christianisme, diverses pratiques culturelles juvéniles ou féminines, des
formes d’organisation économique, voire, il faut le craindre, le recours
des subalternes 2 la violence armée fournissent d’ores et déja les pro-
dromes, sans que leur signification ou leur portée soient toujours com-
prises et admises de la part des hommes politiques ou des litrerat.

31. Jean-Frangois Bayart, Achille Mbembe, Comi Toulabor, Le Politique par le bas en
Afrigue noire, Karthala, 1992 (2008 pour une nouvelle édition augmentée).

RESUME

En Afrigue comme ailleurs, le rapport de la démocratie a la tradition est
d’ordre historique, d’autant que celle-ci a été «inventée » et bureancratisée
dans le contexte de la situation coloniale. Les détenteurs du ponvoir antori-
taire, tout comme les entrepreneurs en démocratisation, ont pu chacun y avoir
reconrs car elle est politiquement polysémique. Mais c’est surtout a I’échelle
locale que les élections, la décentralisation, les organisations de la société
civile, les chefferies nées de I'administration indirecte coloniale instanrent
une relation critique avec la tradition au travers des luttes sociales auxquelles
elles donnent lien, en particulier de la part des femmes et des jeunes.



