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L a  n at U r e

Pouvoirs. dans Le Contrat naturel en 1990 puis dans Le Mal propre 
en 2008, vous traitez des rapports du droit et de la protection de la 
nature. c’est là une approche originale pour un philosophe.

Michel Serres. dans Le Contrat naturel, je posais la question de savoir 
qui était, dans l’histoire générale du droit, sujet de droit. dans l’anti-
quité n’étaient pas sujets de droit ceux pour qui il fallait se porter aval. 
les enfants, les vieillards, les esclaves, les zélotes, etc. il y avait assez 
peu de sujets de droit : les citoyens romains ou les citoyens athéniens. 
d’où la généralisation ou l’extension de la notion de sujet de droit. la 
déclaration de 1789 parachève cette histoire. tout le monde est sujet 
de droit.

P. la fin momentanée ?

MS. oui, la fin momentanée. la seule théorie que j’ai développée dans 
Le Contrat naturel – où je n’ai jamais employé le mot « écologie » –, c’est 
qu’il serait bon de faire un pas de plus et de dire que la nature serait ce 
sujet de droit avec lequel on passerait ce fameux contrat. tout le monde 
aussitôt a crié haro sur « l’animiste » ! J’ai été complètement condamné. 
aujourd’hui, quand on dit « pacte écologique », on ne dit guère plus que 
« contrat naturel ». donc, effectivement, j’avais déjà confiance dans le 
droit.

la démarche du contrat naturel était un peu analogue à celle de 
rousseau dans le contrat social. il est bien clair que, le contrat social, 
personne ne l’a jamais signé. c’est une condition quasi transcendantale. 
J’avais en gros dans la tête le même geste pour le rapport à la nature.
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le mot « environnement » est un mot qui, philosophiquement, peut-
être aussi juridiquement, dit le contraire de ce qu’il veut dire. il implique 
que l’homme est au centre et que le reste est dans l’environ. donc 
l’homme est déjà maître et possesseur ; par conséquent il n’y a plus de 
contrat possible. l’« environnement » est un très mauvais concept. il est 
anthropocentriste. tout mon effort dans Le Contrat naturel consistait 
à dire qu’il ne faut pas mettre l’homme au centre.

P. la récente charte de l’environnement s’inscrit dans votre théorie 
quand elle autorise la réparation des dommages écologiques à des biens 
communs qui n’appartiennent à personne, comme les oiseaux souillés 
par une marée noire.

MS. oui, c’est cela le contrat naturel. tout se passe comme si l’oiseau en 
question était un quasi-sujet de droit. ceci va se développer à l’avenir. il 
y a déjà un mouvement en ce sens. aux états-unis, des procès sont faits 
avec comme plaignants, par exemple, le parc de Yellowstone. celui-ci est 
considéré comme un sujet de droit. Je souhaite beaucoup cette évolution. 
cela fait partie du geste que j’ai fait il y a quinze ans dans Le Contrat 
naturel.

P. qu’apporte votre second livre Le Mal propre. Polluer pour s’appro-
prier ? à cette réflexion sur le contrat naturel ?

MS. Mon second livre recentre le problème, non plus sur le fonde-
ment du droit, mais sur la question « quel droit ? ». réponse « le droit 
de propriété ».

Mon analyse consiste à décrire la conduite animale ; il suffit de 
regarder dans la rue. les mammifères, les oiseaux pissent, laissent leur 
déjection pour définir leur niche écologique, leur habitat… cela a une 
double fonction. d’une part, qu’on les laisse tranquilles à l’intérieur du 
lieu où ils se reproduisent, où ils copulent, où ils élèvent leurs petits, où 
ils dorment, où ils mangent… Bref, leur habitat. d’autre part, une fonc-
tion d’exclusion par les odeurs à l’égard de toute personne qui voudrait 
s’engager au travers de cette frontière.

cette conduite animale pourrait nous entraîner à penser, avec autant 
de guillemets que l’on veut, un « droit naturel ». ce droit naturel, je le 
perçois assez vite dès que je vois que les hommes agissent de même. 
ainsi, si je vous invite à dîner et que je crache dans la salade, vous 
n’allez pas la manger. il en va ainsi pour manger mais aussi pour 
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habiter. un hôtel est propre et, plus il est propre, plus il peut accueillir 
n’importe qui. alors qu’au contraire si vous avez couché dans les 
draps ou sali les serviettes, j’aurais une certaine appréhension à faire 
mienne cette chambre.

cette salissure, c’est une appropriation. du coup, le droit de propriété 
ne serait pas fondé sur des conventions pures et simples, comme on le croit 
depuis rousseau (celui qui enclôt…), mais sur des pratiques animales que 
nous perpétuons. cela ne veut pas dire que je suis pour le droit naturel 
parce que, par la suite, le droit refuse la nature et invente des conven-
tions. Mais ma réflexion m’orientait peu à peu vers l’idée qu’il y avait un 
rapport entre pollution et appropriation. donc le propre, c’est le sale.

P. vous posez ce rapport entre propriété et pollution, mais est-ce 
réversible ? Y a-t-il un rapport entre pollution et propriété ? car on 
peut chercher à ce que la pollution soit faite chez autrui ou laissée chez 
lui : mettre la pollution chez l’autre.

MS. Mais si vous mettez la pollution chez l’autre, vous l’excluez. il y 
a deux fonctions de la pollution. une centripète de propriété. l’autre 
centrifuge d’exclusion.

P. si la pollution et la propriété sont si liées, y a-t-il des modes d’or-
ganisations politiques, plus ou moins communautaristes, qui favorise-
raient la pollution et d’autres qui permettraient de la restreindre ?

MS. Je ne suis pas complètement sûr de pouvoir répondre à cette ques-
tion. ce n’est pas directement mon objet. Je voulais lancer la discus-
sion philosophique. le symétrique du « mal propre », c’est le « bien 
commun ». il y avait des « biens communs » autrefois : les prés qui étaient 
à tous dans les municipalités ou dans les communes. le but que je pour-
suivrais maintenant serait d’avoir une meilleure définition du « bien 
commun ». qu’est-ce que serait le « bien commun » ? les juristes et les 
politiques décideront quelles sont les organisations qui le favoriseraient 
au maximum.

P. en droit contemporain, ce qui serait le plus proche serait l’antarc-
tique avec son statut particulier issu du traité de Washington.

MS. oui, exactement. Je souhaiterais profondément que ce type de 
convention soit adopté aujourd’hui pour l’arctique. l’arctique est en 
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danger à cause du réchauffement climatique. celui-ci va engendrer des 
lignes libres de navigation sur le passage du nord-est et celui du nord-
ouest plus rapides que les autres. et donc cela va multiplier les voies 
maritimes dans ce secteur avec des pollutions beaucoup plus fortes 
dans des endroits extrêmement fragiles écologiquement.

P. c’est une illustration de votre idée générale selon laquelle le droit 
pourrait aider à sauver la nature. le philosophe croit dans le droit ?

MS. pas seulement « aider » à sauver ; le droit peut sauver la nature. Mon 
livre ne me paraît nouveau que sur un point précis. toutes les descrip-
tions que je connais aujourd’hui des problèmes d’environnement éco-
logique sont fondées – et d’ailleurs à juste titre et je les respecte et les 
connais – sur les sciences dures (physique, chimie, biochimie, physique 
du globe, climatologie). ces sciences dures font leur travail : elles mesu-
rent, elles observent, elles donnent des proportions par exemple de co2, 
etc. Mais toutes ces disciplines-là, depuis le xixe siècle, sont restreintes 
à la question « comment ? ». qu’est-ce qu’une science ? la somme des 
réponses à la question « comment ? ». comment cela marche ? comment 
c’est pollué ? etc. Jamais on n’a posé la question « pourquoi ? ». en tant 
que philosophe, je me vois obligé de poser la question « pourquoi ? ».

pourquoi polluer ? pour s’approprier ? et pourquoi on n’a pas 
jusqu’à présent découvert cette finalité d’appropriation ? Mais parce 
qu’on ne s’est jamais posé la question « pourquoi ? ». on s’était 
contenté de la question « comment ? ». on en est sur l’environnement 
au niveau où était la médecine en 1935. celle-ci était admirable pour 
l’observation des diagnostics, mais ignorait d’où venait la maladie. on 
posait admirablement la question « comment ? ». on pouvait très bien 
vous faire la description de votre état. et après !

P. si la question est « pourquoi ? », et si cette question renvoie au droit 
de propriété, pourquoi la réponse serait-elle juridique et non pas écono-
mique ? pourquoi la réponse ne passerait-elle pas par le marché et son 
organisation ? par exemple, en organisant les droits à polluer et leur mise 
en vente.

MS. J’ai réfléchi en effet à cette question. J’y répondrai par l’actua-
lité. nous sommes en présence aujourd’hui du dernier acte du marché 
concernant les voies aériennes, avec l’accord dit « ciel ouvert » entre 
les états-unis d’amérique et l’union européenne. c’est-à-dire qu’on 
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a dérégulé l’atlantique nord. chaque compagnie aérienne européenne 
peut désormais faire partir ses vols de n’importe quel état de l’union. 
air france peut décoller de londres et British airways de paris. le 
« résultat des courses » c’est que cela va multiplier le nombre de vols 
sur l’atlantique en faisant baisser les prix. Mais qu’est-ce qui pollue 
actuellement le climat en majorité ? ce sont les voies aériennes. donc 
le marché multiplie la pollution. plus vous laissez fonctionner les lois 
du marché, plus vous allez polluer.

la réponse économique consiste exactement à dire : nous avons 
pollué, continuons à polluer. sinon il faut réguler le marché, donc 
passer par le droit. seul le droit peut protéger l’environnement. si vous 
laissez le marché libre, il polluera encore plus.

P. vous croyez en fait plus dans des règles juridiques qui interdisent 
ou limitent les activités qu’en des règles qui organisent le marché ? les 
règles de droit que vous imaginez pour protéger l’environnement doi-
vent limiter les effets trop absolus du droit de propriété.

MS. Je n’ai pas de réponse extrêmement raffinée sur ce point. Ma pré-
occupation a été de creuser le fondement du « pourquoi ? ». Je dis dans 
mon livre que le droit de propriété est universel. chacun a le droit de 
dormir, de se protéger… Je ne suis pas contre le droit de propriété. Je 
l’ancre dans du naturel. Mais il faut lui combiner des règles de droit 
pour protéger l’environnement.

dans les règles de droit, je n’aime pas beaucoup le principe « pol-
lueur payeur ». J’ai tenté d’apporter dans mon livre des éléments de 
réponse, à la faveur des analyses sur l’argent de freud, Zola, et de 
beaucoup de penseurs du xixe siècle. qu’est-ce que l’argent ? vous 
savez que, chez freud, l’argent est lié au stade anal. alors « pollueur 
payeur » cela veut dire « pollueur pollueur ». donc une tautologie.

tout se passe comme si le fumier biodégradable était à deux valeurs. 
polluer est en effet à double entrée. si je convie non seulement la 
famille, le père, la mère, les enfants, les maîtres, les esclaves, mais aussi 
les bœufs, les cochons et les chiens, si j’invite donc tout ce beau monde 
à déposer urine et fèces sur la surface de ma propriété, au bout d’un cer-
tain temps la terre sera beaucoup plus verte que celle des voisins. c’est 
même peut-être une bonne hypothèse sur l’origine de l’agriculture.

la même double logique se retrouve avec l’argent. l’argent est aussi à 
double entrée. si vous lisez L’Argent de Zola, ou les textes de Marx ou 
de freud, vous y apprenez que l’argent est à la fois le fumier fécond et 
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la merde toxique ; les deux à la fois. Bipolarité de la logique. par consé-
quent, polluer c’est à la fois « fumier fécond » et « merde toxique », et 
l’argent c’est à la fois « fumier fécond » et « merde toxique ». dès lors, 
le principe pollueur payeur est une tautologie sans intérêt.

P. ce principe permet cependant de contraindre le pollueur à réparer 
les conséquences de ses actes ?

MS. Mais alors autant ne pas commettre ces actes ! l’équation « pol-
lueur payeur » n’arrête rien. c’est une complaisance. les compagnies 
pétrolières ou aériennes se moquent de payer des dommages et inté-
rêts dans l’hypothèse où elles y seraient contraintes. elles ont fait 
d’immenses bénéfices préalablement en portant atteinte à la nature. de 
même, la taxe carbone ne me convainc pas et pour les mêmes raisons. 
il vaut mieux se remettre ensemble et revoir le droit de propriété. il 
vaut mieux prévenir que guérir.

P. par voie de conséquence, vous assumez les atteintes à la liberté 
qu’impliquent des règles de droit contraignantes ?

MS. oui, car polluer c’est aussi porter atteinte à la liberté. écoutez, si 
je fume devant vous, je vous fais respirer quelque chose ; donc l’atmos-
phère est à moi et pas à vous. vous subissez mon appropriation de l’at-
mosphère. il y a là des questions générales très simples. on peut porter 
atteinte à la liberté de certains pour en faire bénéficier le bien commun.

quand je donnais l’exemple de « cracher dans la soupe », on peut 
aussi prendre l’exemple du fumeur ou celui de la musique dans les 
villes, les rues, les restaurants. de quel droit les intéressés s’appro-
prient-ils l’espace ? autre exemple : les publicités, notamment lumi-
neuses. leur acheteur n’achète pas seulement la surface, mais tout le 
volume perceptif autour. Je ne peux en effet éviter de voir cette publi-
cité. de quel droit ! l’intéressé a acheté des mètres carrés et il s’ap-
proprie des kilomètres cubes. pollution douce que j’analyse dans mon 
livre au même titre que la pollution dure.

il faut aujourd’hui revenir à la question « pourquoi ? ». À la question 
fondamentale : « qu’est-ce qu’on fait maintenant en ce qui concerne 
le droit de propriété ? » alors là je n’ai plus la parole. Je la donne aux 
politiques, aux juristes et aux économistes. ce que je voulais faire, c’est 
qu’on revienne à la source de la question de la pollution, c’est-à-dire à 
l’appropriation.
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P. comment aborder le traitement de cette question, non plus dans 
un pays, mais dans la société internationale qui est aussi faite de forts 
et de faibles et alors que la pollution traduit, dans votre analyse, une 
volonté de puissance ?

MS. Je vais d’abord vous raconter une histoire. il se trouve que j’ai 
rencontré à plusieurs reprises Boutros Boutros-Ghali, l’ancien secré-
taire général des nations unies. il me disait que, quand il allait dans 
n’importe quelle institution internationale, et qu’il rencontrait des 
fonctionnaires, il leur parlait de l’air ou de l’eau ; les intéressés lui 
répondaient qu’ils n’étaient pas là pour traiter ce problème mais pour 
représenter les intérêts de leur gouvernement. cela traduit bien l’idée 
qu’à mes yeux il n’y a pas et il n’y aura jamais de solution interétatique 
au problème de l’environnement.

par ailleurs, il n’y a pas de progrès historique sans utopie, sans bien 
commun. une solution utopique serait donc la création d’une ins-
titution internationale, du nom de la gaufre belge, Wafel (en anglais, 
les initiales de l’eau, de l’air, du fer, de la terre et des vifs). dans cette 
organisation, les intérêts de l’eau ou de l’air seraient ainsi représentés. 
le processus de Kyoto ne peut pas, pour sa part, fonctionner, car il se 
fonde sur les seuls états. certes, faute de mieux, les états sont indis-
pensables. Mais j’aspire à une cosmocratie dans laquelle le monde aurait 
pris le pouvoir. la nature y serait sujet de droit. voilà la vision du phi-
losophe qui a comme métier d’inventer l’utopie : I have a dream. Je dis 
« et si le monde lui-même prenait le pouvoir ? ». ce monde existe. nous 
étouffons si l’atmosphère est polluée.

P. vous enseignez aussi aux états-unis ; l’approche des questions d’en-
vironnement y est-elle très différente ?

MS. cette vision était différente à un certain moment. aujourd’hui 
beaucoup moins. depuis le film d’al Gore, les choses évoluent, même 
si la montée du prix du pétrole valorise des gisements hier inexploita-
bles. cette perspective de gain rend les habitants de ces régions moins 
écologistes…

le droit est peut-être une mauvaise solution pour sauver l’environ-
nement, mais il n’en existe pas d’autres ! l’économie et la politique ne 
suffisent pas. le droit suppose une norme et une sanction. en l’es-
pèce, la sanction ne viendra pas de l’homme mais du monde. ainsi le 
rythme de pollution des industries chinoises conduira à la punition 
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de la population. peut-être la dégradation de l’environnement a-t-elle 
d’ailleurs eu une place dans l’effondrement du communisme dans l’ex-
urss ? songeons au désastre de la mer d’aral.

face à la situation actuelle, il y a un retour au réel. on est en train de 
revenir au monde. Jusqu’à présent, la politique et la philosophie igno-
raient le monde. cela change, on le découvre. le philosophe engagé ne 
se contente plus de penser les rapports humains.

J’ai une seconde utopie. l’opinion publique devient mondiale. le 
connectif remplacera le collectif. cette opinion mondiale qui est en 
train de se former va devenir aussi puissante que le monde. il y a une 
démocratie en formation. une vague qui va dans le bon sens. souvent 
la population d’un pays est plus sage que ses gouvernants. il est pos-
sible que, pour l’environnement, il se passe quelque chose de ce genre. 
voilà une seconde sanction comprise dans cette seconde utopie. après 
la sanction par le monde, la sanction par l’opinion publique.

Maintenant au juriste de prendre le relais des utopies du philosophe.

r é s u m é

À l’occasion de la sortie de son nouveau livre le Mal propre, Michel Serres 
étudie les rapports entre propriété et pollution : « Pourquoi polluer ? Pour 
s’approprier ! » Face à cette pollution, il est nécessaire, selon Michel Serres, 
de réagir et de promouvoir des solutions juridiques innovantes : le droit 
peut sauver la nature.
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