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UNE REPUBLIQUE
SANS FRONTIERES

e 'instabilité que connait la V¢ République depuis une ving-

taine d’années on a donné plusieurs versions. Une interpréta-
tion d’ordre général la réfere a la crise que connaissent les démocraties
libérales confrontées a la montée de I’abstention, a ’errance de l'opi-
nion et au danger du populisme. Une lecture institutionnelle insiste
sur le caractere rigide et hybride de la Constitution, impuissante
a contenir la concentration des pouvoirs, a répondre au défi de la
cohabitation et a faciliter la circulation des élites. Une conception
sociologique enfin est attentive a la dégradation des mceurs politiques,
a la corruption, au clientélisme, présents dans tous les régimes occi-
dentaux mais accentués dans une république qui a tardé a renforcer
le controle de ’argent public et ne parvient toujours pas a réguler
le cumul des mandats et a pacifier les relations entre le peuple et ses
élites.

Tout en empruntant a chacune de ces lectures, la these que je
voudrais défendre ici s’attachera 3 comprendre la maniére dont le poli-
tique aspire a unir ce qui est différent. Comment fonctionne cette
curieuse alchimie ? Par quels moyens I’élu parvient-il a convaincre
le peuple que les divergences doivent céder devant I’intérét supérieur
de la patrie, de la nation ou de I’Etat > Comment et dans quelle mesure
réussit-il a faire croire qu’il parle au nom de tous? La socialisation
politique assure, dans tous les régimes, une part essentielle de ce
travail: elle impose la valeur des symboles elle fait du groupe une
communauté soudée dans les compétitions les plus pacifiques comme
dans les combats les plus périlleux. Les prmc1pes d’égalité et de liberté
dont se réclame une démocratie y participent aussi: chacun sait quen
politique, sa voix compte a I’égal des autres et qu’il peut en disposer
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librement. Méme s’il peut douter de la réussite du pari démocratique et
penser que la loi du plus fort gouverne aussi ’espace public, le citoyen
manifeste, par sa participation méme épisodique au jeu politique, qu’il
est de ce groupe: passif le plus souvent, actif dans les moments qui
comptent.

La réussite de cette opération n’est pourtant jamais totale: supé-
rieure 2 la fois par son aptitude 2 lisser les différences et par le role
quelle laisse au citoyen, la démocratie libérale est en revanche génée
par la séparation originale qu’elle pose entre vie publique et vie privée,
société politique et société civile. Il lui faut nouer le lien entre ces
espaces, assurer a la fois I'autonomie et la légitimité du politique.
Imparfaite par définition, elle n’y parvient jamais totalement et, pour
cette raison, elle parait prise dans une crise qu'aucune réforme ne peut
résoudre.

Ce constat assurément vaut pour les démocraties comme pour les
républiques, pour notre république comme pour les autres républiques,
pour les temps d’élections comme pour les temps d’exercice du pou-
voir. Il vaut en tous lieux, mais il n’a peut-étre pas exactement la méme
valeur lorsqu’on ’applique a la V¢ République. Parce que la Constitu-
tion de 1958 congoit de maniere originale les rapports du peuple et de
ses élites et parce que ce modele continue aujourd’hui encore d’ins-
pirer nos élites, la V¢ République ne sait pas bien respecter les fron-
tieres entre le public et le privé, la majorité et 'opposition, ’exécutif et
le Parlement. Plus que les autres encore, elle aspire & recomposer et a
unifier. Plus que les autres, elle a peur du conflit.

LEs DEUX MODES DE RECONNAISSANCE

La démocratie ne se congoit pas sans pouvoir, mais ce pouvoir, si I'on
peut dire, cloche. Il s’accorde mal avec les principes qui sont au fon-
dement du régime et il répond mal aux attentes toujours décues des
citoyens. Dans une société des égaux, I’élite apparait indue, soumise a
la contrainte de la ressemblance mais aussi tendue par ’effort de dis-
tinction. Le représentant s’épuise a décliner les preuves d’une légiti-
mité qu’il ne pourrait réellement asseoir que sur une problématique
représentativité; et le représenté ne voit dans cet élu qu'une forme
dégradée de la politique et infidéle du mandat, du moins lorsqu’il
s’exprime dans le circuit de la représentation clivée. On peut asso-
cier 2 la figure de ’incarnateur — de Gaulle, Lénine, Staline et, de
maniere générale, les personnalités charismatiques — toute la dignité
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et la sacralité du politique, il est plus difficile de trouver une réponse
a ces attentes dans la figure du représentant, homme politique banal,
égal parmi les égaux. L’égal qui dirige ses égaux passe pour celui qui
domine et exclut. On peut louer le pouvoir du souverain; il est diffi-
cile d’obtenir du représentant plus qu’il ne peut donner.

Face a Iélite, le citoyen parait de son cdté pris dans des sentiments
contraires. Il est un étre de demandes et d’attentes, de conviction et
d’intérét. Il voudrait que ses élus soient a son image et le représentent
dignement. Il se réfugie parfois dans ’abstention et le retrait critique;
plus souvent et sans autre contrainte que le sens du devoir ou de la
communauté, il consent a étre acteur du jeu politique. Mais dans ce
jeu curieux ol le petit nombre est censé parler au nom du plus grand
nombre, il est peu question d’amitié et de coopération, de fins et de
choix partagés. Les acteurs sont censés travailler de concert mais chez
les gouvernés prévalent la méfiance, la suspicion et les espoirs dégus,
et chez les gouvernants les sentiments d’impuissance et d’incompré-
hension du mal-aimé.

Doit-on s’en inquiéter ou s’en réjouir ? Voir dans le phénomene, que
chacun peut vérifier au quotidien, I’expression d’une crise grave que
traverse notre république ? Y voir au contraire un trait consubstantiel a
toutes les démocraties ? Tocqueville, qui 'observait déja au x1x° siecle,
en a donné une lecture plutdt optimiste: « Les hommes qui vivent dans
les siecles démocratiques [...] aiment le pouvoir; mais ils sont enclins
a mépriser et a hair celui qui I’exerce. [...] Ces instincts se retrouve-
ront toujours, parce qu’ils sortent de I’état social, qui ne changera pas.
Pendant longtemps, ils empécheront qu’aucun despotisme ne puisse
s’asseoir’.» La formule est belle mais plutdt énigmatique, comme lest
celle en apparence contraire de Guizot: «Ils ont beau redouter les des-
potes, ils veulent le despotlsme quelque part a tout prix% » Tocque-
ville est démocrate au moins de raison, Guizot redoute les dérives de la
démocratie. Mais s’ils résolvent différemment I’équation qu’ils posent,
ces deux libéraux voient de la méme maniere dans le despotisme la face
sombre et comme en réserve de la modernité: dans les siecles d’égalité,
toute forme d’inégalité apparait insupportable mais paradoxalement
aussi dans ces mémes siecles s’expriment par des canaux mystérieux

1. Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérigue, Garnier-Flammarion, 1981, t. 2,
p. 397.

2. Frangois Guizot, « Philosophie politique de la souveraineté », manuscrit publié par
Pierre Rosanvallon i la suite de I’Histqire de la civilisation en Europe, Paris, 1985, t. 1, cité
par Claude Lefort, Le Temps présent. Ecrits 1945-2005, Belin, 2007.
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des humeurs contraires, qui portent tout a la fois au quant-a-soi et la
remise de soi, a la haine de Iélite et a 'amour du pouvoir.

Les campagnes électorales illustrent bien cela. Ce n’est pas que
tout s’écrive alors sous le signe de I’égalité: les élites continuent 2 se
différencier du peuple, et c’est de leur sein que surgiront les futurs
gouvernants. Ce n’est pas non plus que les roles soient alors totale-
ment inversés: les démocraties n’ouvrent pas avec les élections une
parenthese analogue a ces périodes d’anarchie que connaissent cer-
taines sociétés premieres ot chacun est autorisé a faire ce qu’il veut
pour que, apres le désordre, puisse mieux s’exprimer le désir d’ordre:
on ne tue pas, on ne brile pas les corps de nos élites et personne n’a
envie de goiiter a leur chair. Simplement on est alors un peu plus dans
la démocratie et un peu moins dans la représentation. On est dans
ces moments ol la démocratie sait, un peu plus premsement que dans
les temps ordinaires, ce qu’elle peut faire de ses citoyens, ce quelle
consent a leur laisser et ce qu’elle peut exiger d’eux.

Est-ce parce que ces moments sont rares et introduisent malgré
leur régularité une exception dans le cours normal de la vie politique ?
Chacun sent bien alors que ’homme politique perd quelque peu son
naturel, apparait emprunté et gauche. Il doit endosser un rdle qu’il n’a
pas ’habitude de tenir. Il renoue un contact plus étroit avec le peuple
mais il semble qu’il ne sache pas exactement comment il doit se tenir.
La stature de ’homme d’Etat, avec toute la solennité et la distance qui
conviennent ? Celle du citoyen parmi les citoyens qui boit, mange, vit
comme eux ? Les postures 3 I’évidence ne s‘opposent pas: elles forment
des modeles qui ouvrent dans le réel sur un grand nombre d’expres-
sions: les équilibres différent de I’'un a I’autre, du discours de la volonté
et de ’autorité a celui de la modestie et de la simplicité, de la république
jacobine a la démocratie participative. Mais quelles que soient les dif-
térences, ’homme ou la femme politique doit toujours conjuguer la
figure de Pordinaire et celle de I'extraordinaire, de la ressemblance et
de la distinction. Ou pour le dire autrement, il doit assumer tout a la
fois I’exigence d’égalité et la part nécessaire d’inégalité.

A quoi tient le sentiment que ce jeu de rdles, banal en démocratie,
prend un tour plus marqué sous la V¢ République ? Au caractére pré-
sidentiel, ou plutf)t présidentialiste comme le dit plus haut Olivier
Duhamel, du régime. Au fait que les héritiers du general de Gaulle
doivent tenir leur rang sans parvenir toujours a s’y tenir. Au fait que
les tempéraments comme les idéologies portent tantot vers le pole
de I’égalité tantot vers celui de la hiérarchie. La V¢ République a eu
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ainsi ses présidents lointains, drapés dans leur dignité et sans conces-
sion inutile aux meeurs démocratiques: de Gaulle et Mitterrand, tous
deux a leur maniére souverains et hiératiques. Elle connait aujourd’hui
’autre modele, celui du président du commun, qui a ses peines et ses
joles, son vocabulaire choisi et ses emportements coupables. Et entre
ces modes extrémes de présentation et représentation de soi, elle a eu
des présidents qui associaient et alternaient les deux figures: Pompidou
et Chirac, tout 2 la fois chefs de I'Etat et hommes du peuple; Giscard
d’Estaing, chef de I’Etat qui voulait se faire homme du peuple.

Tout se passe ainsi comme si le président parvenait mal a tenir la
mesure, en faisait trop, tantdt dans ’accentuation de la distance,
tant6t dans I’identification a I’homme du commun. S’attachant a com-
prendre la crise que traversait la France de son temps, Durkheim par-
lait d’anomie. Il ne donnait pas de définition stricte du terme mais il
en précisait au mieux les contours quand il décrivait la situation d’in-
certitude dans laquelle se trouve I’individu anomique, qui ne sait
exactement ce qu’il peut faire et ce qu’il ne peut pas faire. Le concept
d’anomie a été galvaudé et il n’est pas stir qu’il définisse tres précisé-
ment la position ambigué du chef de I’Etat. Mais il aide 3 comprendre
le sentiment que celui-ci donne de ne pas savoir exactement borner les
frontieres de son action et les positions contradictoires qu’il occupe
dans le réel, parfois représentant parmi les représentants, parfois autre
chose qu’un simple représentant. Quoi donc en vérité ? Il faut, pour
le comprendre, faire un retour vers les institutions et la maniere dont
elles ordonnent les relations entre le peuple et ses élites.

LES DEUX VERSIONS DE L'UNITE

Ne pouvant, comme on le sait, concevoir la France que dans la perma-
nence et 'unité, de Gaulle a installé un pouvoir original: non libéral
par son refus de la séparation entre la société civile et la société poli-
tique; non représentatif par son refus de toute forme de médiation;
unifié par le lien qui le reliait a la nation. Devant composer avec les
élites politiques, il a aussi ménagé un circuit classique de représen-
tation: instances de médiation, les partis et le Parlement laissent une
place a ’expression de la France divisée, permettent que se déploie
librement 'opposition entre la droite et la gauche.

Ce pouvoir, de nature incarnative, qui place le chef au-dessus des
intéréts particuliers, n’est pas propre au gaullisme. Il se retrouve, a
vrai dire, dans toutes les doctrines qui récusent le libéralisme poli-
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tique: le ]acobmlsme le socialisme, le communisme et méme, dans
une certaine mesure, le repubhcanlsme Il se distingue pourtant ici
par un trait qui le rend incertain et précaire: il pose I’identité du corps
politique et du corps social tout en renforcant le statut du chef de
I’Etat. Loin des traditions socialiste et communiste qui ne connais-
sent que des secrétaires, des bureaux et des commissions, il célebre le
role du guide, 2 la fois parole et «lumiére » de la France.

Comment de Gaulle pouvait-il ainsi concilier les principes de
tusion et de distinction ? Par sa conception originale de la démocratie.
Il n’était pas a I’image du dictateur qui joue aussi en permanence sur
la métonymie; il glissait d’autant plus aisément de la France a son
chef qu’il sollicitait I’accord de son peuple. Premier instrument de ce
contrat, le référendum a ce privilege rare de permettre la circulation
de la volonté et des soutiens dans ce corps unique que composent la
France et son chef. Le référendum ne dresse pas de frontieres entre les
Frangais comme le font les consultations ordinaires. Son domaine est
bien celui du rassemblement, ot les Frangais ne se distinguent plus de
la France.

C’est d’ailleurs le caractére commun 2 tous les pouvoirs du prési-
dent: ils relevent de I’exceptionnel et ne s’érodent pas dans la politique
du quotidien. Cela va de soi pour les ressources que le chef de I’Etat
posséde en propre — le référendum, ’article 16, la dissolution —, cela
vaut aussi pour toute une série de prérogatives qui sont soumises a
contreseing. Si le président exerce certains de ces pouvoirs en colla-
boration ou parfois méme en concurrence avec le Premier ministre
et le gouvernement, il ne peut y avoir en toute occasion qu'un vain-
queur dans les conflits éventuels entre ces différentes instances. On
comprend dans ces conditions que les trois institutions politiques de
la Repubhque — président, gouvernement, Parlement — ne soient pas
mises sur le méme plan. Le pre51dent n’est pas solitaire, il ne concentre
pas entre ses mains toute ’autorité, mais la dualité de ’exécutif n’im-
plique aucune égalité. Le chef est d’un autre rang.

Exigeant mais fragile, ce pouvoir n’a pas résisté longtemps 2 la
montée des conflits sociaux et a la recomposition des clivages poli-
tiques. Il n’a surtout pas résisté a la réforme constitutionnelle de
1962 instituant [’élection du président de la République au suffrage
universel direct®. Devenu, comme il le craignait, I’élu d’une simple

3. Pour un exposé détaillé de cette approche, cf. Jean-Marie Donegani, Marc Sadoun, La
V¢ République. Naissance et mort, Calmann-Lévy, 1998 (nlle. éd. Gallimard-Folio, 1999).
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majorité, étroite et médiocre, de Gaulle apparaissait désormais comme
I’expression d’une partie de la France. Un simple représentant? La
maniére dont il a démissionné apres 1’échec du référendum de 1969
montre qu’il ne pouvait s’enfermer dans ce réle. Il n’en a pas été de
méme pour ses successeurs. Représentants de facture au fond tres libé-
rale, ils ont été conduits 2 intervenir au quotidien, a diriger le gou-
vernement et & borner de manieére encore plus stricte ['autonomie du
Parlement. A la fois chefs de 'exécutif et chefs de leur parti dans les
périodes de concordance des majorités, ils ont étendu leur pouvoir a
tous les domaines de la vie publique, se mélant de toutes choses, sou-
mettant leur autorité aux mouvements de opinion. Dépouillés de leurs
ressources en période de cohabitation, ils ont été réduits a instrumen-
taliser les aléas de cette opinion et a s’enfermer dans le paradoxe de la
fonction tribunitienne. Dans les deux configurations, ils ne pouvaient 139
plus que de maniere artificielle et incantatoire sappuyer sur 'unité de
la nation.

Il ne faut pas sous-estimer la portée de ces faux-semblants. On ne
peut sans doute plus parler de pouvoir d’incarnation: le président ne
recourt plus guére aux pouvoirs exceptionnels que lui donne la Consti-
tution et, quand il le fait, il ne respecte pas vraiment l’esprit du gaul-
lisme. Frangois Mitterrand I’a montré en 1992 qui n’a pas engagé sa
responsabilité dans le référendum sur le traité de Maastricht; Jacques
Chirac I’a confirmé a la fois par I'usage qu’il a fait, en 1995, de son droit
de dissolution et par la maniére dont il a interprété, en 2005, I’échec du
référendum sur le traité européen. Dans I’extraordinaire comme dans
ordinaire, la V¢ République a ainsi pris une allure plus libérale, res-
pectueuse des principes de majorité, de médiation et de délibération.

Tout montre pourtant que résiste la tension entre ’Unité et la plu-
ralité. Elus d’un camp contre un autre camp, les présidents n’ont pas
renoncé 2 ’éminence de leur position et a dire le tout de la France. De
maniere plus ou moins ordonnée, ils sont intervenus en toutes choses:
de la politique, de I’économie, du social, de la santé, de la culture,
etc. Comme tout pouvoir, ils ont repoussé ainsi au plus loin les fron-
tieres de leur action. Mais ils ’ont fait avec d’autant plus de succes que
la V¢ République assure mal I’autonomie des pouvoirs: les présidents
n’ont généralement pas de considération particuliere pour les gouver-
nements qu’ils ont nommés et pas davantage pour les parlements qui
partagent pourtant la méme légitimité. Dans un contexte nouveau,
gouverné par le retour du collectif, ils ont continué de travailler sur le
méme registre de I'Un.
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En elle-méme, 'ambition n’est pas impertinente: terre des univer-
saux, le politique aspire a unir ce qui est différent. Mais, sur ce registre,
cette ambition peut s’exprimer selon deux modalités distinctes. La
premiere, qui retrouve assez bien le projet gaullien, place ['unité en
amont de toute action et de toute décision. Elle est un déja-1a qui s’im-
pose a tout esprit instruit des legons de Ihistoire, quelque chose qui
releve du permanent et ne se soumet pas aux aléas de la politique: la
France, décrite dans les premieres lignes des Mémoires de guerre, la
patrie mobilisée en temps de guerre et, de maniere générale, le Bien
dans toutes les conceptions substantielles du politique. La seconde
modalité fait au contraire de 'unité le produit de la délibération, de
la confrontation entre des projets politiques détachés de toute portée
religieuse ou morale: la politique des temps calmes et, plus générale-
ment, ce qui travaille au renforcement du lien social dans les lectures
procédurales de la démocratie. Derriere la méme réduction de la plu-
ralité, s’expriment ainsi deux ambitions tres inégales: I'une est tendue
vers la restauration de I’Un, ’autre vers la construction du collectif.
La «certaine idée de la France » du Général ne se discutait pas, elle ne
s’enrichissait pas dans I’échange et ne se satisfaisait pas de compromis:
elle relevait du domaine de I’Un et ne pouvait s’affirmer que dans I’in-
carnation. Le projet que chaque représentant a pour la France est mis
en délibération: il exprime une certaine idée du collectif, tendue vers
la construction d’une identité incertaine et changeante.

Le mot le souligne assez, le collectif considere pleinement la valeur
du multiple. Il n’ignore pas que la société est traversée par des clivages
politiques, sociaux et économiques. Il en considére au contraire plei-
nement la permanence et la force et, de ce fait, il assigne au politique
une fonction a la fois essentielle et modeste: essentielle car il est lieu
ot la minorité consent 2 la loi de la majorité; modeste car les accords
sont toujours provisoires et les décisions au moins en théorie toujours
révisables. Ordonnée au principe de séparation, I’idée de collectif ne
peut étre assimilée, comme on le fait généralement, a celle de 'Un qui
n’a pas de considération particuliere pour le multiple et fait du poli-
tique une instance directrice de la société. A la différence du collectif,
’Un ne releve pas de la tradition libérale.

Cest cette distinction que brouille I’héritage gaullien. Apres 1969,
les chefs de I’Etat ne pouvaient plus sérieusement se présenter comme
I’incarnation de la France. Ils devenaient des représentants, mieux
dotés sans doute que les députés et les sénateurs, mais par définition
distincts de ceux qu’ils représentaient. Plus que le sens du collectif, ils
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ont pourtant continué d’exprimer le sens de I’'Un que seule 'autorité
supérieure du président peut faire valoir. C’est ainsi qu’on peut com-
prendre la maniere dont, apres ses prédécesseurs, Nicolas Sarkozy
a brouillé les frontieres entre les pouvoirs: de maniére tres classique
dans ses relations avec le Premier ministre; de maniere inédite dans sa
résistance a la décision du Conseil constitutionnel du 21 février 2008
sur le caractere non rétroactif de la loi relative a la rétention de streté.
De Gaulle avait atfirmé, dans sa conférence de presse du 31 janvier
1964, qu’il était dépositaire de «I’autorité indivisible de I’Etat»: 2
I’évidence, il est resté quelque chose de cette conception d’un pouvoir
sans frontieres définies.

Une derniére expression de cette indétermination peut étre trouvée
dans la maniere dont est pratiquée 'ouverture politique. Par elle-
méme, celle-ci ne contrarie ni les principes démocratiques ni la regle
majoritaire Congue par de Gaulle au début de la V¢ République, elle
n’a pas pour fonction d’affaiblir I'opposition, elle s apphque plutdt a
renforcer I’assise du régime, a donner forme 2 la conception gaullienne
du peuple uni. Reprise par Georges Pompldou, elle se fait dans le res-
pect des frontiéres entre ma]orlte et opposmon elle ne concerne pas la
gauche se limite aux petits groupes qui ont une vocation «naturelle »
a rejoindre ceux qui gouvernent.

Douverture aux individus n’a pas la méme signification. Sous la
baguette de Mitterrand, elle releve du débauchage: de gaullistes de
gauche, de centristes, de francs-tireurs. Sous celle de Sarkozy, elle
prend la forme du trophée, de la conquéte des tétes les mieux faites, les
plus populaires, ou tout simplement les plus disponibles. On n’est plus
ici dans le jeu normal des institutions démocratiques. Peu pratiquée
dans les pays étrangers, ou pourtant le conflit des idées est souvent
plus apais¢ et parfois méme sans réel enjeu, cette forme d’ouverture
n’est jamais clairement exp11c1tee Exercée de maniére trés empirique,
au coup par coup, elle s’apparente a une prise de guerre sauvage, sans
regles et sans limites. Il ne s’agit pas de tuer ’adversaire, ni méme de
contester sa légitimité; il suffit de lui emprunter ses forces. On prend
ceux qui ont vocation a gouverner, on délaisse les laissés-pour-compte
de I’histoire. On se joue de la frontiere, essentielle en démocratie,
entre majorité et opposition. On ignore la part de conflit sans laquelle
il n’y a pas de politique et, plus encore, de démocratie.

L’insistance sur les frontieres n’exclut pas que puissent s’exprimer
la coopération, I’empathie et la compréhension mutuelle. Elle dit sim-
plement qu’on doit, dans des espaces clairement définis, consentir a
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la manifestation des désaccords et des passions: entre gouvernants et
gouvernés, entre exécutif et législatif, entre opposition et majorité. Il
faut des frontieres pour que vive la liberté par le conflit.

RESUME

Parce que la Constitution de 1958 congoir de maniére originale les rap-
ports du peuple et de ses élites et parce que ce modéle continue aujourd’hui
encore d’inspirer ces dernieres, la V¢ République ne sait pas bien respecter
les frontiéres entre le public et le privé, la majorité et ’opposition, I’exé-
cutif et le Parlement. Plus que les autres encore, elle aspire a recomposer et
a unifier. Plus que les antres, elle a peur du conflit.



