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A l a i n  T o u r a i n e

Y  A - T - I L  U N  M O D È L E  E S PA G N O L  ?

1. L’Espagne est la grande réussite de l’Europe ; les Espagnols en sont 
les premiers convaincus et les citoyens des autres pays de l’Europe occi-
dentale disent avec une sincérité certaine leur joie de la voir rejoindre 
le peloton des grands pays européens dont cette Espagne, soit par elle-
même soit par l’empire dont elle faisait partie, a été un des éléments 
essentiels pendant plusieurs siècles. Cette réussite est d’autant plus 
frappante depuis 1986, date de l’entrée de l’Espagne dans la Commu-
nauté européenne, que les mêmes sentiments n’existent pas, ou pas 
au même point, en ce qui concerne les deux autres pays de l’Europe 
méditerranéenne qui ont rejoint la construction européenne : l’Italie 
et la Grèce. Quelle différence avec l’Espagne ? D’abord la succession 
de Franco avait été préparée dès 1969 avec le choix de Juan Carlos, 
mais surtout la transition démocratique a été opérée avec un succès 
total sous la direction du président Suárez, modéré, puis de Felipe 
González, socialiste. Les militants républicains, chargés du ressenti-
ment de leur défaite en 1939, auraient pu s’opposer à la proclamation 
de la monarchie ; c’est un mérite extrême qu’il faut reconnaître au 
Parti socialiste espagnol (psoe) d’avoir réussi à convaincre la gauche 
espagnole que la priorité devait être donnée à la démocratisation de 
l’Espagne et à la sortie du régime franquiste plutôt qu’à l’affi rmation 
des principes républicains, si respectables que soient ceux-ci. Depuis la 
mort de Franco en 1975, un seul incident grave s’est produit, une ten-
tative mal préparée de coup d’État qui permit au roi de montrer son 
attachement au régime démocratique. Pendant cette longue période et 
malgré une succession diffi cile de Felipe González à José María Aznar 
puis de celui-ci à l’actuel président du Conseil des ministres José Luis 
Zapatero, l’Espagne a donné l’image d’une grande stabilité, d’une 
transformation rapide dans le domaine culturel encore plus que dans 
le domaine économique et, en particulier, a été capable, comme l’Italie, 
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d’absorber un nombre important d’immigrés, sans incidents ou crises 
aussi graves que celle qui s’est produite en France en 2005. On est donc 
tenté de s’en tenir à ce jugement simple : l’Espagne, qui avait accumulé 
du retard dans presque tous les domaines, le rattrape, s’élève très rapi-
dement au niveau des pays voisins et même, comme le soulignent volon-
tiers les Espagnols, est en avance sur ses voisins dans le domaine de la 
libéralisation des mœurs et des pratiques. Cette image qui évoque des 
courses entre pays est très séduisante, mais elle reste superfi cielle et il 
faut maintenant, au-delà de ces premières impressions auxquelles il ne 
faut pas renoncer, essayer de saisir ce qui a été et est spécifi que de la 
situation espagnole et de son évolution.

2. On pourrait, en ne s’éloignant pas des formules trop commodes et 
rapides, dire que l’Espagne n’est jamais passée vraiment par la société 
industrielle et qu’elle est passée assez brillamment, depuis la fi n de la 
dictature, d’une société préindustrielle à une société postindustrielle 
– certains aiment même dire postmoderne. Cette formule a déjà l’avan-
tage de défi nir un aspect important de la success story espagnole : ce 
n’est pas dans l’ordre économique, ce n’est même pas dans l’ordre pro-
prement politique, c’est dans l’ordre culturel et idéologique, au niveau 
de ce que certains aimaient appeler autrefois la superstructure, que se 
sont produites les grandes transformations. Pour la raison simple que 
c’est à ce niveau-là que se situaient les principaux blocages ou même 
les forces sociales et culturelles réelles qui maintenaient l’Espagne en 
dehors du modèle européen général.

S’il fallait désigner le secteur de l’organisation sociale qui exerçait 
le plus fort contrôle sur les Espagnols et qui constituait un obstacle 
considérable à la transformation du pays, il faudrait sans hésiter citer 
en premier lieu la famille. Ce choix est rendu facile par l’extrême atten-
tion que les intellectuels et artistes espagnols ont portée à ce thème. 
Les fi lms de Carlos Saura sont dans toutes les mémoires et la person-
nalité la plus infl uente ou au moins la plus chargée d’honneurs dans 
les sciences sociales espagnoles, Salustiano Del Campo, professeur à 
l’Université Complutense de Madrid, a lui-même consacré des travaux 
abondants et importants aux transformations de la famille. En termes 
de sociologie très classique, le fait principal est que la différenciation 
des fonctions de la sexualité et de la reproduction, qui s’est accélérée 
depuis longtemps dans les pays occidentaux, ne s’était pas produite ou 
seulement plus lentement et de manière plus limitée en Espagne. Le 
sexe, la famille, le statut social, les modèles d’autorité sont restés très 
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longtemps étroitement unis les uns aux autres et aujourd’hui encore il 
n’y a pas de grand pays de l’Europe occidentale où existe une telle sen-
sibilité aux problèmes de la famille comme instrument de socialisation 
certes, mais surtout de répression et d’imposition de modèles culturels. 
C’est pourquoi Gil Calvo a parlé à juste titre de la privatisation de la 
famille comme d’une des principales transformations de l’Espagne, car 
la famille n’était pas une institution privée mais un lieu où les normes 
de la vie privée et les normes de la vie publique se confondaient, de 
sorte que l’État lui-même était conçu sur le modèle d’une famille auto-
ritaire et que la famille était conçue – comme cela avait été le cas aussi 
dans l’Italie de Mussolini – comme la cellule de base d’un régime qui 
voulait contrôler tous les comportements.

C’est pourquoi la famille ne pouvait pas être séparée de l’Église, sorte 
de grande famille, encore plus autoritaire, encore plus répressive, dans 
laquelle il était moins question de religion que de pouvoir. De sorte 
qu’aujourd’hui encore, dans l’Espagne déchristianisée, l’Église ou plus 
exactement l’épiscopat garde une force considérable, qu’il mobilise 
contre l’État pour défendre ses intérêts et en particulier ceux des écoles 
catholiques. La violence des luttes antireligieuses et anticléricales pen-
dant l’époque républicaine et pendant la guerre civile correspondait à 
la violence de l’emprise de l’Église sur la société. Soit directement soit 
à travers des groupes d’infl uence comme l’Opus Dei. L’Espagne est 
un des pays où le processus de sécularisation a été le plus tardif, alors 
même, je le rappelle, que la pratique religieuse dans le monde catho-
lique s’affaiblissait très vite, entraînant aussi dans sa chute le taux de 
fécondité. C’est assurément cette emprise, qu’on doit appeler non pas 
conservatrice mais répressive, de l’Église et de sa morale imposée à la 
société, qui explique le mieux l’extrême importance qui a été accordée, 
dans le processus général de changement de l’Espagne, à la libéralisa-
tion des mœurs. Dans bien des domaines, qu’il s’agisse de la consom-
mation de drogue ou du mariage des homosexuels, l’Espagne semble 
en avance sur la plupart de ses voisins pour sortir de règles et d’inter-
dits que les Espagnols rejettent avec d’autant plus de vigueur que ces 
valeurs et ces normes leur ont été imposées pendant un temps très long 
et avec une grande violence institutionnelle.

L’Espagne est aussi un des pays où les problèmes de la jeune enfance 
soulèvent le plus d’intérêt, produisent le plus d’études. L’éloignement 
croissant des parents, la désorientation de beaucoup d’enfants sont des 
thèmes qui préoccupent d’autant plus les Espagnols qu’ils ne veulent 
pas oublier que ces problèmes représentent certains aspects négatifs 
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d’une transformation des mœurs qui a été surtout positive et vécue 
comme telle. Dans aucun autre pays que l’Espagne la fi n de la dicta-
ture a entraîné une créativité culturelle et un esprit de libération telle-
ment fort que le retour des libertés politiques proprement dites a été 
moins visible que la movida. Comme si en France l’existentialisme à 
la Saint-Germain-des-Prés avait été l’aspect le plus marquant, le plus 
signifi catif de la libération, ce qui serait une hypothèse très éloignée de 
la réalité.

On ne peut pas résister ici à l’évocation de l’œuvre d’Almodovar 
dont l’audace est aussi grande que le talent de l’auteur et n’a pas 
d’équivalent, en tout cas en France.

Les nuits des fi ns de semaines dans les grandes villes et en particulier 
à Valence n’ont pas d’équivalent en Europe. Les rues sont noires de 
monde toute la nuit, les bars sont ouverts par centaines et les enfants 
accompagnent leurs parents dans leurs tournées, tandis qu’à quelques 
kilomètres de là, hors de la ville, d’immenses rave parties inondées de 
musique techno violente et de drogues telles que l’ecstasy, rassem-
blent des milliers ou des dizaines de milliers de motocyclistes venus de 
Hollande, d’Allemagne, de Grande-Bretagne pour vivre pendant une 
ou deux nuits dans un univers détaché de celui qu’on appelle réel et 
qui reste un instrument d’encadrement des conduites de la jeunesse.

Il est diffi cile de porter un jugement général sur la vie culturelle 
en Espagne comparée à celle d’autres pays, mais néanmoins on peut 
avancer l’idée que la rupture des anciens liens et la libération des 
mœurs ont été des forces plus puissantes que la volonté de connaître 
et de savoir. Sur un point très important, celui de l’effort fait pour la 
recherche, l’Espagne reste en retard par rapport à ses voisins et se situe 
même au-dessous de la moyenne de l’Europe, au moins telle que celle-ci 
existait avant l’intégration de tous les pays de l’Est européen.

3. La vie économique n’a pas connu de transformation aussi rapide et 
profonde. On serait même tenté de parler d’échec si on voulait ne voir 
dans les sociétés contemporaines européennes que des sociétés propre-
ment industrielles. Prenons l’exemple le plus frappant. Barcelone à la fi n 
de la Seconde Guerre mondiale avait de grandes activités industrielles, 
en particulier dans le textile et le vêtement, mais son équipement était 
archaïque et peu compétitif. On a vu la Catalogne se transformer, faire 
appel aux nouvelles technologies et on a pu penser qu’elle rejoignait 
les grandes régions industrielles d’Europe. En fait aujourd’hui, en 
2008, la principale activité économique de la Catalogne est le tourisme. 
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Au niveau national, il faut même ajouter que l’équipement touristique 
a souvent été d’une très médiocre qualité, que des parties importantes 
de la côte méditerranéenne ont été dévastées ou enfermées dans des 
murs de béton et surtout que ce commerce de l’espace côtier a entraîné 
des vagues de spéculation et de corruption. L’exemple de Marbella en 
Andalousie a connu une publicité particulière, étant donné l’ampleur 
des faits de corruption qui s’y sont produits. La presse andalouse et 
El País, journal national et international par excellence, ont suivi avec 
beaucoup d’attention les campagnes de la police et de la justice contre 
des opérations de corruption liées au développement spéculatif d’une 
industrie touristique qui ne respectait ni l’environnement ni ses propres 
prestations.

Le rôle économique de l’Espagne reste dominé par l’action de deux 
grands groupes bancaires et de Telefónica. Ils ont acquis des positions 
extrêmement fortes en Amérique latine et essaient de résister à des 
politiques nationalistes, en particulier en Argentine, qui sont venues 
plus facilement à bout des entreprises d’autres pays européens.

À l’opposé de cet aspect sombre de la société espagnole se dresse 
l’œuvre considérable d’éducation et pas seulement de programmes 
scolaires qui est le moyen principal par lequel l’Espagne se libère de 
son « familialisme » et des modèles répressifs que certaines institutions 
et surtout l’Église catholique veulent encore lui imposer. Le dévelop-
pement et la transformation de l’éducation ont des effets beaucoup 
plus considérables que l’apaisement cherché par l’État espagnol dans 
sa querelle avec l’Église et dont le concordat passé avec le Saint-Siège a 
été un élément très important.

4. Ces différences profondes entre l’histoire de l’Espagne et des pays 
voisins sont encore accentuées quand on porte son attention vers le 
problème sans doute le plus visible, au moins pour les étrangers, dans 
la vie de l’Espagne. De même que celle-ci n’a jamais été une grande 
puissance industrielle, elle n’a jamais été non plus un État-nation 
comme la France et la Grande-Bretagne l’ont été, la première surtout 
qui s’était nommée la « Grande Nation » dès la Révolution française. 
Même si l’Allemagne et l’Italie n’ont réalisé leur unité nationale que 
dans la seconde moitié du xix

e
 siècle et si l’unité italienne n’a été que 

très partiellement réussie, la situation de l’Espagne est très éloignée de 
celle des autres pays, puisqu’elle n’a en fait presque jamais été un État 
national.

Elle a fait partie de l’empire de Charles Quint et elle a été le centre de 
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l’empire de Philippe II et de ses successeurs et, en même temps qu’elle 
vivait cette existence impériale, elle maintenait des communautés natio-
nales et surtout régionales assez autonomes pour que, dans certains cas, 
les plus importants, l’existence de l’État espagnol soit mise en cause. 
Ce qui est d’autant plus surprenant que Basques et Catalans avaient été 
l’objet d’une répression culturelle et économique particulièrement forte 
de la part du régime franquiste et qu’il semblait donc que les forces 
anti-franquistes qui s’étaient constituées devaient pouvoir contribuer 
à la création d’une Espagne démocratique. Or la situation réelle a été 
tout autre. Mais les deux cas sont si différents l’un de l’autre qu’il faut 
en parler séparément.

Le mouvement basque a eu deux aspects en partie opposés mais 
surtout complémentaires. L’autonomie basque a été et est gérée, dans 
les limites très larges fi xées par le régime des communautés, certes à 
l’intérieur de l’État espagnol, mais en prenant appui aussi sur le mou-
vement indépendantiste. L’eta, elle, a choisi en fait le chemin de la 
violence, malgré les débats sans fi n d’assemblée générale en assemblée 
générale entre ceux qu’on appelle les « milis » et ceux qu’on nomme les 
« poli-milis », c’est-à-dire ceux qui ne croient qu’à l’action militaire 
et ceux qui veulent combiner l’action militaire avec une action poli-
tique – ce qui veut dire que c’est toujours l’action militaire qui joue 
le rôle central. Rôle de plus en plus insupportable pour l’ensemble de 
la population espagnole qui multiplie les manifestations de masse et en 
particulier pour les socialistes si longtemps au pouvoir et qui ont été 
et sont l’objet d’un rejet particulièrement violent. L’État espagnol, par 
sa faiblesse même, ne parvient ni à mettre fi n à la violence ni à trouver 
un accord, comme cela a fi nalement été possible en Ulster, grâce à la 
médiation du gouvernement britannique au moins autant que grâce 
à l’acceptation par les partis en présence et en particulier par l’ira 
d’une solution de type constitutionnel. Le problème basque ou plus 
précisément le problème de l’eta est une blessure ouverte au fl anc de 
l’Espagne.

On ne peut certainement pas porter le même jugement sur la 
Catalogne. Même ceux qui sont portés à un jugement négatif sur la 
Generalitat et qui se plaignent des inconvénients de sa politique lin-
guistique reconnaissent que la Catalogne n’a jamais oublié que son 
marché principal était l’Espagne. L’homme politique qui a créé la 
Catalogne moderne, le président Pujol, a toujours cherché à combiner 
nationalisme catalan et citoyenneté espagnole. Le cas de la Catalogne 
est plus proche de celui du Québec que du cas basque ; il a même été 
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plus facile à gérer du fait que la Catalogne a toujours été un pays mar-
chand ouvert sur le monde et occupant de fortes positions dans la 
Méditerranée occidentale, alors que le Canada francophone, après la 
conquête britannique, était resté une région rurale contrôlée par des 
élites traditionnelles, en particulier par l’Église catholique et les caisses 
d’épargne. Le choc de la modernisation économique et sociale y avait 
été beaucoup plus fort qu’ailleurs, au point même de connaître un épi-
sode de violence politique en 1970. La situation de la Catalogne, et en 
particulier de Barcelone, peut être résumée d’un mot. Ce qui distingue 
Barcelone des autres grandes villes espagnoles est que Barcelone est plus 
européenne, dans son urbanisme et son architecture même et dans sa 
participation très active aux échanges culturels européens. Même si le 
franquisme s’est efforcé de détruire avec violence la culture catalane en 
même temps qu’il rompait les liens avec l’Europe, la Catalogne n’est pas 
un pays isolé et l’échec des tendances les plus indépendantistes montre 
qu’il existe encore une zone importante de conciliation entre l’affi rma-
tion nationale catalane, désormais solidement enracinée, et l’apparte-
nance à un ensemble espagnol qui n’est pas seulement castillan.

5. Le contraste général qui apparaît comme la caractéristique prin-
cipale du tableau de l’Espagne actuelle, contraste entre l’ouverture 
culturelle, cette fameuse privatisation et les diffi cultés (qui ne sont plus 
surmontables, dont les racines appartiennent déjà au passé) à être une 
société industrielle et une société nationale, ce contraste s’accentue 
encore pour l’observateur quand il regarde la situation de la main-
d’œuvre. Les résultats de l’Espagne sont ici positifs, aussi bien en ce 
qui concerne la main-d’œuvre espagnole que l’immigration. C’est 
pour celle-ci que les résultats sont apparemment le plus impression-
nants, puisqu’une masse de plusieurs millions de personnes a été inté-
grée au marché du travail en Espagne sans crise particulière. Du côté 
de l’ensemble des travailleurs espagnols, les deux centrales syndicales, 
les Commissions ouvrières, d’origine communiste, et l’ugt, fortement 
liée au courant socialiste, bien qu’ayant des effectifs faibles, exercent 
une infl uence sur les décisions de politique économique beaucoup plus 
considérable que les syndicats français de l’autre côté des Pyrénées. 
Mais c’est de fl uidité ou de fl exibilité qu’il faudrait parler plutôt que 
d’intégration. Parmi les immigrés la moitié environ trouve un emploi 
ou le crée dans le secteur informel, donc dans des conditions de garan-
ties sociales extrêmement précaires. Il en va de même en réalité au 
niveau national ; l’Espagne assume des charges sociales nettement plus 
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faibles que ses grands voisins de l’Union européenne. La situation, qui 
apparaît d’abord caractérisée par l’absence d’incidents graves, nous 
apparaît ainsi sous un jour moins optimiste comme une situation qui 
reconnaît sa place à un secteur important de la main-d’œuvre qui n’est 
ni protégé ni organisé.

6. Toutes ces observations, qui semblent parfois aller dans des direc-
tions opposées, s’organisent pourtant bien en un tableau relativement 
cohérent. C’est d’abord en termes négatifs qu’il faut parler de l’héritage 
de l’Espagne : la dictature, le contrôle exercé par l’Église sur les mœurs, 
la force de la famille traditionnelle ; tout cela a gardé l’Espagne en 
dehors des grandes lignes de changement des sociétés industrielles qui 
étaient dans l’ensemble sécularisées en même temps qu’elles dévelop-
paient une activité économique fortement rationalisée. Mais le retour 
à la démocratie de l’Espagne s’est opéré en fait au moment où devenait 
clair le déclin de cette société industrielle. Si clair qu’il n’est pas suffi -
sant de dire qu’elle a été dépassée par une société postindustrielle car 
elle-même a senti son épuisement, reconnu ses échecs, échoué pour 
redonner vie à ses grandes réussites et en particulier au système de 
sécurité sociale créé dans plusieurs pays dont la Grande-Bretagne, la 
France et l’Allemagne après la Seconde Guerre mondiale. La faiblesse 
des cadres structurels, associée à une certaine faiblesse des rapports 
sociaux et à une faiblesse quasi congénitale de l’État national, fait que 
l’Espagne a vécu le dernier quart du xx

e
 siècle à la fois avec une vive 

conscience de ses retards mais sans aucun doute de manière beaucoup 
plus positive que négative. En effet, la faiblesse de l’Espagne comme 
société industrielle et comme État national a été très largement com-
pensée par une extraordinaire capacité de libération culturelle, accé-
lérée par un traitement unanimement reconnu comme remarquable 
de la transition démocratique, et aussi, ce qui est moins visible, par 
un très grand progrès dans l’intégration de la société dont la marque 
la plus importante n’est pas l’intégration des immigrants (aussi posi-
tive qu’elle ait été) mais plutôt ce que les sciences sociales espagnoles 
appellent la rurbanisation, mot utilisé de façon spécifi que. Il s’agit d’un 
abaissement de la coupure trop traditionnelle entre ville et campagne, 
de la diffusion du mode de vie urbain dans un environnement rural. 
Assurément les nouveaux médias jouent un rôle important dans cette 
intégration mais l’opposition de la ville et de la campagne était si forte 
et si complètement au détriment du monde rural que c’est un grand 
progrès et surtout une preuve d’un grand dynamisme d’être capable 
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d’abaisser des frontières qui semblaient aussi insurmontables. Cet 
abaissement des frontières entre la ville et la campagne est peut-être 
un phénomène encore plus important que celui du développement des 
autonomies.

L’opposition des deux versants de cette analyse amène à conclure 
très clairement au succès de l’Espagne en termes de bilan de la période 
qui a suivi 1975 et qui à vrai dire avait commencé dès 1960 avec la 
réforme économique dirigée en particulier par Ramón Tamames. Ce 
pays était étouffé par ceux qui imposaient un ordre et qui s’opposaient 
aux tendances modernisatrices, plutôt qu’ils n’inventaient une voie 
vers l’avenir. Cette Espagne non seulement s’est libérée, mais encore a 
fait de sa libération l’invention d’un avenir marqué par une ouverture 
culturelle qui a dépassé dans bien des domaines celle des autres pays. 
Même dans l’ordre très symbolique des œuvres d’art, comment ne pas 
voir avec admiration les magnifi ques musées de Barcelone consacrés à 
des peintres qui durent passer toute leur vie ou presque en France par 
refus du franquisme ? Comment ne pas être ému par la présentation de 
Guernica peint à Paris, rue des Grands-Augustins, et devenu un sym-
bole non pas seulement du malheur mais aussi du refus du malheur 
à la fois pour toute l’Espagne et pour les Basques ? Comment ne pas 
s’étonner, avec admiration, des grandes constructions culturelles qu’a 
élevées l’Espagne contemporaine, en laissant évidemment au musée 
Guggenheim de Bilbao la place d’honneur, mais sans oublier le cou-
rageux musée d’Art contemporain de Valence, tandis que l’Espagne 
est à égalité avec d’autres pays en ce qui concerne la conservation du 
passé, organisée autour du vaisseau amiral qu’est le Prado à Madrid ? 
Il y a en Espagne une modernisation culturelle permanente qui a peu 
d’équivalents. C’est pourquoi l’Europe occidentale accueille avec tant 
de curiosité et de sympathie ce nouveau membre de la famille depuis 
longtemps parfaitement intégré, ce pays dont on pourrait dire qu’il a 
vécu et s’est transformé dans un schéma tout à fait opposé à celui du 
marxisme. En Espagne ce n’est pas l’économie qui a transformé l’État 
qui aurait lui-même encouragé une nouvelle culture. L’emprise des 
forces antimodernes était si grande que la libération de ces contraintes 
a par elle-même eu un effet d’entraînement qui n’a cessé de s’accen-
tuer depuis un quart de siècle, alors même que l’État espagnol restait 
faible. Faible mais capable cependant de résister à des tensions et à des 
contradictions importantes alors que la croissance économique s’ins-
tallait à un niveau plus élevé que celui de ses voisins, en particulier la 
France et l’Italie, grâce au succès de la fl uidifi cation de la société plus 
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que par la capacité de l’Espagne de lancer de grands investissements 
dans le domaine des hautes technologies et de consacrer à la recherche 
des sommes suffi santes c’est-à-dire équivalentes à celles, déjà trop fai-
bles, que mobilise l’ensemble de l’Union européenne.

Comment transformer ce diagnostic, si surprenant, quelquefois 
si inquiétant, beaucoup plus souvent si enthousiasmant, de l’Espagne 
contemporaine en une prévision ou des recommandations ? L’en-
semble de ce volume s’est efforcé de donner des éléments de réponse 
à ces deux questions diffi ciles et qui concernent le politologue plus 
directement que le sociologue. Néanmoins ce qui vient d’être écrit 
nous impose au moins certains éléments de réponse aux questions trop 
vastes et trop diffi ciles qui viennent d’être évoquées. Le succès de l’Es-
pagne vient surtout de la vigueur avec laquelle elle s’est débarrassée de 
ce qui l’avait mise en marge de l’Europe. Elle a réussi sa sécularisation, 
l’ouverture de la famille, le développement de l’éducation, l’abaisse-
ment des frontières entre les villes et les campagnes ; autant d’aspects 
particuliers d’une libération générale qui a fait faire à l’Espagne un 
bond en avant bien plus impressionnant et considérable que celui qu’a 
fait pendant la même période le Portugal où les vestiges de la culture 
de la pauvreté restent encore plus importants qu’en Espagne. On s’en 
aperçoit, par exemple, quand on traverse, venant de Lisbonne, l’inté-
rieur du Portugal, avant d’entrer dans une Estrémadure pauvre par 
excellence et pourtant en pleine vigueur modernisatrice, au fond de 
laquelle le monastère de Yuste – où l’empereur Charles Quint passa les 
dernières années de sa vie après avoir abandonné ses pouvoirs – est le 
siège de grandes initiatives culturelles menées à l’échelle européenne, 
et devient symbole de la capacité de transformer un passé pesant en un 
avenir et même en un présent dans lequel l’air est léger.

L’ouverture de l’Espagne est presque sans limites et sa joie de 
renaître et de revenir au centre des mondes européens et aussi méditer-
ranéens est profondément ressentie. Mais peut-on indéfi niment vivre 
du dynamisme créé par les libérations du passé ? Si la grande force de 
l’Espagne a été de renverser la force écrasante de l’État autoritaire, de 
l’Église répressive et de la famille close, lorsque la lumière a réussi à 
pénétrer partout la vie espagnole, d’où peut venir un dynamisme suf-
fi sant pour répondre aux problèmes nouveaux qui ne sont plus ceux 
de la liquidation du passé mais ceux de la préparation à un avenir qui 
sera de plus en plus compétitif dans un monde ouvert ? Cette formu-
lation nous oriente par elle-même vers une réponse sinon pessimiste 
du moins inquiète. Mais en ajoutant ici, à ce niveau très préliminaire 
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de la réfl exion sur l’avenir, que ce n’est pas de l’Espagne qu’il faut 
désespérer ou même s’inquiéter fortement ; c’est de l’ensemble de l’Eu-
rope, qui, malgré sa puissance économique, souffre de deux faiblesses 
qui pourraient devenir mortelles : l’absence de vision géopolitique du 
monde, c’est-à-dire l’absence de défi nition de sa propre position, de ses 
propres possibilités et responsabilités dans le monde, et, d’autre part, 
une insuffi sante créativité dans une société où la connaissance joue un 
rôle de plus en plus important. L’Espagne a remporté ses plus grands 
succès contre elle-même ; elle est obligée maintenant de se retourner 
vers l’extérieur, c’est-à-dire à la fois vers la conquête du monde de la 
production et de la communication et vers les dangers de la scène 
planétaire, qu’il s’agisse des problèmes graves de l’environnement, des 
affrontements politico-religieux ou du déplacement vers l’Asie des 
grandes forces économiques.

Ces questions s’adressent à tous les pays européens. Ce qu’il faut 
essayer de dire ici c’est si l’Espagne joue un rôle positif ou négatif 
dans la prise de conscience par toute l’Europe des deux tâches qui sont 
déjà visiblement son programme pour les décennies qui viennent. 
L’Espagne a fait preuve depuis longtemps d’un intérêt actif pour les pro-
blèmes de la Méditerranée et elle est à Bruxelles le pays qui parle avec 
le plus de poids des rapports entre le continent européen et le continent 
latino-américain. Mais son rôle ne peut être que moyen, puisqu’elle 
n’a ni l’héritage impérial vivant du Royaume-Uni, ni le titre de cham-
pion mondial des exportations industrielles comme l’Allemagne, ni 
la volonté qu’a la France, parfois de manière maladroite, de jouer un 
rôle international. Néanmoins le bilan est ici positif. On oserait dire 
plus positif que celui de l’Italie.

De l’autre côté, dans le développement volontariste des politiques de 
création, de la recherche, de l’innovation et de l’enseignement supérieur 
le bilan de l’Espagne est négatif, comme il l’est dans tous les pays de 
l’Europe continentale, à l’exception de la Suisse qui n’appartient pas 
entièrement à l’organisation européenne. Le seul pays dont la contribu-
tion soit clairement plus importante est la Grande-Bretagne, en partie 
entraînée par la permanente association de ses meilleurs centres de 
recherche avec ceux des États-Unis, mais dont on doit d’abord recon-
naître la volonté et la capacité de créer, à un niveau qu’on ne trouve pas 
chez ses voisins. Pas plus en France et en Allemagne dont le système 
universitaire est en crise grave que dans une Espagne plus jeune, moins 
puissante mais qui n’a pas encore pris complètement conscience de la 
nécessité de développer la recherche, la science et la technologie.
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Cependant, une fois énoncées ces réserves et ces inquiétudes, reste, 
pour terminer, à nommer la meilleure chance de l’Espagne qui est sa 
capacité, son enthousiasme, sa réussite à se transformer elle-même non 
pas seulement comme un ensemble d’institutions mais comme milieu 
culturel et surtout comme espace de formation des vies individuelles. Il 
n’est pas certain que l’État espagnol parviendra à améliorer les chances 
des Espagnols mais au total et malgré des problèmes graves comme 
celui du pays Basque, on peut affi rmer que ce sont les Espagnols qui 
ont aujourd’hui la capacité et la volonté de continuer à inventer une 
Espagne orientée, au-delà de l’élimination des monstres passés, vers 
un individualisme créateur qui gardera longtemps son dynamisme, 
tellement il lui a fallu se mobiliser pour libérer chaque individu de ce qui 
l’empêchait de vivre de manière privée. La grande tâche de privati sation 
de la vie espagnole a été accomplie largement, mais le pays a encore 
une grande capacité d’invention, de création et aussi de conscience 
positive de soi-même. Là est la ressource principale de l’Espagne, au 
milieu d’un univers européen à qui manque tellement la volonté de se 
défi nir comme un avenir plutôt que comme un présent, c’est-à-dire à 
un niveau dans l’ensemble satisfaisant de la consommation. Il est trop 
tard pour que les Espagnols construisent une grande société indus-
trielle et un État national dynamique ; mais aujourd’hui et demain 
encore plus qu’hier c’est la volonté et le désir, l’expérience profondé-
ment vécue d’une création libre de soi et de son rapport aux autres 
qui fera longtemps encore de l’Espagne un des foyers les plus vivants 
de la modernisation culturelle et de l’invention d’un individualisme 
chargé de modèles nouveaux pour la vie collective comme pour la vie 
personnelle.

R É S U M É

La grande réussite de l’Espagne est de s’être libérée des contraintes qui 
pesaient sur la vie des Espagnols. Elle s’est « privatisée » avec tant de 
vigueur qu’elle est allée souvent plus loin que ses voisins. Bien qu’il ne 
soit pas arrivé au même niveau de création scientifique et technique et au 
même niveau de protection sociale que ses partenaires européens, ce pays a 
une telle confiance en lui-même et dans l’Europe qu’il est le plus capable de 
donner à cette dernière la vigueur politique qu’elle a perdue.
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