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IL PEUT SEMBLER INCONGRU D’OPPOSER deux capitales que l’histoire
essaie sans cesse de rapprocher, de la naissance de la capitale fédé-

rale aux célébrations récentes de l’amitié retrouvée entre l’Amérique et
la Vieille Europe, le lien franco-américain est de celui que l’on aime
rappeler à la mémoire, des deux côtés de l’Atlantique.

Ainsi, entre l’architecte et ingénieur Pierre Charles L’Enfant1, venu
de France en 1777 pour soutenir la cause des Insurgés, et les célébra-
tions festives de l’année 2005, Paris on the Potomac, Washington D.C.
a toujours semblé réconcilier deux mondes, dont l’idéologie enseigne
souvent qu’ils sont gouvernés par des principes opposés.

Aux États-Unis, tout concourt à ramener à une gestion de l’espace
ce qui n’appartient qu’à une histoire longue et aliénante en Europe.
Cette idéologie de l’historicisme du continent européen est créée au
niveau continental, étatique et urbain. L’espace même de la polis, défi-
nissant le lieu d’exercice de la liberté (nul ne pouvant être libre que
parmi ses pairs, selon les Grecs), est celui qui permet d’immortaliser
les intentions et les actes humains. Cette inscription de la mémoire col-
lective dans et par l’espace de la ville est, comme le rappelle Hannah
Arendt, fondamentalement politique : « L’organisation de la polis,
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1. Pierre Charles L’Enfant fut nommé par George Washington en mars 1791 pour conce-
voir le plan de la future capitale fédérale américaine.



physiquement assurée par le rempart et physionomiquement garantie
par les lois – de peur que les générations suivantes n’en changent l’iden-
tité au point de la rendre méconnaissable – est une sorte de mémoire
organisée. [...] D’après cette interprétation, le domaine politique naît
directement de la communauté d’action, de la “mise en commun des
paroles et des actes”. Ainsi l’action non seulement se relie de façon très
intime à la part publique du monde qui nous est commun à tous, mais
en outre est la seule activité qui la constitue2. »

Cette part publique d’un monde commun, matérialisée dans l’espace
de la ville, est la condition matérielle et morale de la puissance de ce
monde. Elle imprime l’action passée (action héroïque, action fonda-
trice…) dans la mémoire collective. Les révolutions n’étant pas données
par nature, les villes qui émergeaient à leur suite étaient tout autant le
jeu des conventions artificielles des citoyens qui pouvaient les faire et
défaire à loisir. Sortie de terre à la faveur de la Révolution américaine,
la capitale fédérale est le symbole d’une nature américaine en lutte
contre l’historicisme européen. Sa construction, ordonnée par les prin-
cipaux Pères fondateurs, relève d’une gestion politique de l’espace 
qui tend à rendre visible, par l’agencement de ses rues, un principe 
de gouvernement qui lui est propre. Cet agencement est justifié par la
volonté d’opposer le fédéralisme à l’arrangement spatial des capitales
européennes, soumises à la longue aliénation historique d’une forme
étatique unitaire.

La dimension symbolique de la ville de Washington D.C., telle
qu’elle a été l’objet de discussions animées entre l’ensemble des Pères
fondateurs, intervient ici dans la matérialité des lieux, dans leurs dispo-
sitions relatives, et dans le choix même du tracé d’une rue. Celle-ci 
est droite ou courbe, « symbole d’une assurance qui va à l’infini» ou
« d’une existence qui n’est pas tout à fait assurée d’elle-même et qui
doit se découvrir progressivement»3. La Révolution américaine ayant
réglé le sort de son régime politique, restait à lui donner sa capitale. En
Europe, la question ne se posait pas. À la fin du XVIIIe siècle, comme
dans le siècle qui suivit, « le seul Paris se plaît à résumer l’univers,
musée lui-même autant que Bazar4». L’univers, ou plutôt le monde
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que Paris se plaît à résumer, est un musée européen, c’est-à-dire le lieu
d’exposition et de conservation des œuvres du temps. Construire une
capitale est d’abord un acte qui ramène l’espace de la ville à sa dimen-
sion historique, passée ou future. Créé, démembré ou remembré cet
espace politique est, de part et d’autre de l’Atlantique, moralement
unifié sous la bannière de l’identité continentale, américaine ou euro-
péenne.

C O N S T R U I R E U N E C A P I TA L E ,
N AT U R A L I S E R D E S I D E N T I T É S

Le feu sacré de la vertu républicaine devait allumer des brasiers 
en Amérique mais aussi en Europe. Mais, lorsqu’il devait permettre
d’édifier de nouveaux monuments à la gloire des Républiques, il fallait
alors prendre garde aux lieux de son implantation.

Pouvait-on construire une capitale fédérale sur les stigmates du
passé? Pouvait-on établir une nouvelle capitale fédérale ex nihilo? Le
Congrès américain entendait nettement préserver certaines références à
la Rome antique, seule détentrice des véritables valeurs républicaines5.
Le fédéralisme devait être rendu visible dans les rues et par les rues. Les
édifices publics devaient rendre hommage à cette expérience du passé,
certes finalement malheureuse en Europe, mais que l’on prévoyait heu-
reuse en Amérique. Le comparatisme diachronique, très en vogue lors
de la création de la République américaine, fut ainsi le lieu de la frater-
nité retrouvée entre des peuples en révolution. Pour les philosophes
des Lumières européennes également, la référence romaine n’était certes
pas à enterrer. Elle était le signe de la liberté retrouvée et de la vertu
républicaine à l’œuvre dans la revendication universelle des Lumières.
Elle était enfin le signe d’un souffle de liberté qui balayerait bientôt les
monarchies européennes et les révolutions suspectes. Cependant, cet
enthousiasme pour le modèle romain se tempère d’une volonté de faire
du modèle américain un exemple original, qui ne s’adosse pas entière-
ment aux modèles du passé. Or, il ne s’agit pas ici d’organiser ou de
représenter la capitale d’un empire ou d’une république antique, mais 
de fonder la capitale contestée d’un État qui vient à peine de se consti-
tuer. Il s’agit de soutenir l’édifice fédéral sur treize colonnes.

Comment donc soutenir cet édifice? Où placer ce point de réunion,
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comme l’appellera Rousseau ? C’est en effet la voix de Rousseau qui
inspire Jefferson dans sa première esquisse de la ville (illustration 1,
p.63). Si la ville est corruptrice et siège de l’oisiveté, alors la capitale ne
peut résulter que d’une exacerbation de ces caractères : «Une capitale
est un gouffre où la nation presque entière va perdre ses mœurs, ses
lois, son courage et sa liberté. [...] De la capitale s’exhale une peste
continuelle qui mine et détruit enfin la nation6. » Si donc la ville cor-
rompt les individus, la capitale corrompt les nations et le corps politique
tout entier avec d’autant plus de facilité qu’elle gardera les stigmates d’un
précédent régime avec lequel le peuple entend rompre.

La construction ex nihilo d’une capitale est donc un acte de fondation
technique mais surtout moral. Cet acte est dans tous les cas un acte arti-
ficiel car il dépend directement du pacte civil qui, à chaque fondation,
expose les principes généraux de la constitution d’un corps politique. 
Il est le lieu de la substitution, chez Rousseau en particulier, de la liberté
artificielle à la liberté naturelle. Une fois cet artifice exprimé, par contrat,
la population se développera alors selon la pente naturelle du gou-
vernement des mœurs. Ainsi, l’architecte doit se porter au-devant de la
nature, précéder ses lois et lui en imposer d’autres. Dans le cas contraire,
la ville et finalement l’État ne font que s’ordonner selon la fortune des
divagations forestières ou, comme dans la plupart des capitales euro-
péennes, selon un ordre antérieur devenu obsolète. Laissée en proie à
l’accumulation passive des strates historiques qui la composent, la ville
ne peut alors constituer le lieu de la liberté du peuple.

Mais, appliquée au cas américain, la tabula rasa américaine n’est que
l’expression idéologique d’une conscience historique exacerbée qui
prend conscience, plus qu’une autre peut-être, de la différence entre
passé et présent. C’est précisément cette différence qui est l’essence
même de l’esprit historique depuis le XVIe siècle. Nous pouvons même
affirmer que l’exemple américain a été celui qui a poussé le plus loin 
le relativisme historique en y rapportant constamment l’esprit des 
lois qui y gouvernent l’action des hommes. Une fois débarrassé de 
sa gangue idéologique naturaliste, l’esprit historique américain est celui
qui nous permet de percevoir le nôtre en miroir. C’est ce miroir qu’in-
terrogent les Européens eux-mêmes lorsque les Grecs gagnent leur
indépendance en 1830 et veulent construire leur capitale : « [La Liberté]
est adorée par vous comme autrefois par nos ancêtres [...] en vous imi-
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tant nous les imiterons et nous serons dignes d’eux si nous réussissons
à vous ressembler7. » Car, dans la Grèce post-ottomane, Athènes n’est
qu’un village détruit. Tout comme Washington D.C., elle n’existe 
que dans la pensée et ne vit que dans l’imagination. Mais elle nous
interpelle sur la réalité d’un acte inaugural qui, soit par « trop-plein»
soit par «vide», engage l’esprit historique à sa suite. Seule la capitale
américaine pouvait, finalement, être partout et nulle part. Sans Parthé-
non et sans attache géographique, seule la capitale américaine partait
d’une tabula rasa qui ne s’exprimait pleinement que par la géographie.

La pensée sur le sens à donner à l’acte de fonder une ville, a fortiori
lorsqu’elle est une « capitale », ne se dissocie pas du jugement moral
attaché à ceux qui y vivent. L’irréductibilité de l’opposition entre
Europe et Amérique est à chercher dans les tentatives toujours plus
nombreuses de naturalisation du processus de planification des villes.
Cette ville « naturelle » est celle qui, aux États-Unis, fait coïncider 
l’espace de l’accomplissement potentiel de la liberté civile avec celui de
la nature environnante. Le discours a surtout ses défenseurs en Europe
où la comparaison est immédiatement opérée avec des villes millé-
naires à l’espace tortueux. L’espace continu des rues ininterrompues et
régulières fait porter le regard de l’observateur venu d’Europe, selon
Sartre, hors de la ville, comme un canal charriant ses eaux8. En dehors
des villes, le règne de la nature est visible par l’immédiate perception
des montagnes, des lacs et des mers là où, en Europe, les rues torturées
ne sont pour Le Corbusier que des chemins pour mules. En Europe, le
bourg est le prolongement naturel du village ; la capitale est une ville
qui a naturellement grandi : «L’homme marche droit parce qu’il a un
but; il sait où il va. [...] L’âne zigzague, muse un peu, cervelle brûlée et
distrait, zigzague pour éviter les gros cailloux, pour esquiver la pente,
pour rechercher l’ombre. [...] L’âne a tracé toutes les villes du continent,
Paris aussi, malheureusement9. » Naturalisé à l’extrême, le « naturel »
des rues devient celui de ses habitants. La substance idéologique du
dessin des rues permet ainsi du même coup de classer les civilisations.
Intimement liée à la topographie d’un lieu, qu’elle crée, modèle ou
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subit, la planification des rues, en particulier dans la ville européenne,
devient le pendant d’une théorie des climats qui ne dit pas son nom.
Puisque la ville est cet espace fermé où s’exprime toute manifestation
sociale, économique et intellectuelle, elle forge ainsi le caractère des
peuples qui ne peuvent échapper à un déterminisme urbain qu’ils ont
pourtant eux-mêmes contribué à créer.

Si nous poussons ce raisonnement à l’extrême – il le fut à de nom-
breuses reprises notamment au XXe siècle –, la ville rend possible la
projection spatiale d’un préjugé de race, de civilisation ou de classe, en
s’appuyant sur la doctrine ou l’idéologie. Mais elle est aussi l’artefact
de ce qui semble séparer l’espace naturel américain de l’espace historique
européen. Le premier est le champ du géographe, le second de l’histo-
rien. Mais encore faut-il, pour poser cette hypothèse, largement parta-
gée des deux côtés de l’Atlantique, que l’«esprit historien»10 tel qu’on
le fait naître au XVIe siècle en Europe soit également partagé. Car c’est
justement cette même conscience d’un esprit historique liée à l’identité
européenne qui permet de dénier à l’Amérique le bénéfice de ce carac-
tère. C’est parce que la conscience historique est à l’œuvre des deux
côtés de l’Atlantique, que le conflit ontologique qui semble opposer
Europe et Amérique s’ouvre par un constat ouvertement partagé :
L’Europe et les villes européennes sont les lieux de l’histoire.

A U C A R R E F O U R D E S M O N A R C H I E S A B S O L U E S :
L A D É C O M P O S I T I O N PA R I S I E N N E

Si la proclamation de la République en France en septembre 1792 a été
vécue par les républicains américains comme la confirmation de la légi-
timité de la vitalité de leurs propres institutions, les acteurs des deux
révolutions ont très vite manifesté ce qui séparait les deux expériences.
L’expérience du fédéralisme américain, visible jusque dans la célé-
bration d’une nouvelle capitale nationale, devait permettre de célébrer
une irréductible différence entre les deux continents. Nous touchons
ici à une limite très nettement visible de l’utopie urbaine du siècle des
Lumières. Les valeurs universelles des révolutions ne sont pas inter-
changeables à loisir. Plus exactement, elles ont un lieu d’existence, un
continent et un chef-lieu pour les accueillir.

Jamais la métaphore du corps politique n’a si bien fonctionné à
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Paris. Chef du royaume, la ville grandissait toujours, déployant ses
membres et enserrant dans ses bras le monde européen. Mais elle repré-
sente aussi la «voie royale» de l’écoulement du temps et de la finitude
européenne. Si Washington D.C. est conçue dans l’espoir d’un avenir
florissant et moralement vertueux, Paris est vécue au même moment
comme une capitale exsangue, atteinte de la puanteur caractérisant les
corps en décomposition. De la puanteur des maisons à celle des rues,
de la puanteur des rues à celle des esprits, tout concourt à une condam-
nation morale de la vie européenne. Ce constat est partagé des deux
côtés de l’Atlantique en cette fin de XVIIIe siècle.

Les récits circonstanciés de Louis Sébastien Mercier consignés dans
ses Tableaux de Paris n’hésitent pas à faire le procès d’une civilisation
en perdition, celle d’une Europe bientôt en ruine. Lorsqu’il adopte
l’idée de la représentation morale des cités, c’est pour placer Paris 
au centre de la moralité européenne, Londres mise à part. Pour ainsi
dire, Paris donne à l’Europe entière plus que ses lois. Elle donne à
l’Europe son atmosphère. Les rues européennes définissent donc une
zone pathogène qui ne se borne pas à un simple manque d’hygiène.
Certes, la rue est jonchée d’immondices et l’eau n’arrive au centre de la
ville que par le biais des porteurs. La hauteur des maisons accentue
encore l’impression d’étouffement et empêche la pénétration du soleil.
Mais l’hygiène que la rue porte est celle des âmes et des mœurs, en 
particulier, des mœurs politiques. La vie parisienne est faite, selon le
cas, du délabrement de la société d’Ancien Régime, ou des menées 
bien extravagantes des révolutionnaires, sortis de ces «petites rues sales
et puantes » que Rousseau décrit dans ses Confessions. La rue pari-
sienne est le symbole des miasmes moraux européens et en particulier
de son essence belligène. Hamilton le rappelait dans Le Fédéraliste :
«Les nations de l’Europe sont environnées de chaînes de places fortes
[...] L’histoire de la guerre, dans cette partie de l’univers n’est plus 
l’histoire de nations subjuguées et d’empires détruits, c’est l’histoire 
de villes prises et reprises, de batailles qui ne décident rien, de retraites
plus avantageuses que des victoires, de grands efforts et de petites
conquêtes [...]. Dans notre pays, le spectacle serait bien différent11. »
Cette tendance à « tout fortifier » est présentée comme une tendance
strictement européenne qui enferme la ville en la protégeant de
conquêtes soudaines. C’est pour se protéger d’une attaque soudaine
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que la ville européenne forge ainsi ses enceintes concentriques. Avant
que d’être le lieu de la liberté, la ville européenne était d’abord le locus
organisé d’une survie précaire rythmée par la guerre.

Mercier est un témoin précieux, d’une influence certaine sur la 
littérature du XIXe siècle. Pour Arlette Farge, son œuvre constitue 
l’observation très fine de la vie quotidienne d’une société d’ordres qui
ne s’attache pas exclusivement ni directement à l’événement révolu-
tionnaire12. Dans les rues de Paris, il devenait presque plus facile de
s’éloigner de ce qui constitue l’événement majeur du siècle. En effet, 
la rue de Mercier ne se transforme pas radicalement en 1789 : les filles
du Palais-Royal continuent de flâner et les décrotteurs continuent 
de décrotter. Outre la pauvreté qui continue de s’y montrer de façon
évidente, les scènes de rue exposent toujours la fragilité de la société
d’ordres. En effet, elle se joue des convenances et de l’étiquette. Elle
est le lieu du possible où l’apparence et le travestissement sont les
signes de l’ordre véritable : «Rien ne doit plus divertir un étranger que
de voir un Parisien traverser ou sauter un ruisseau fangeux avec une
perruque à trois marteaux, des bas blancs et un habit galonné, courir
dans de vilaines rues sur la pointe du pied, recevoir le fleuve des 
gouttières sur un parasol de taffetas. […] Comment marcher dans la
fange en conservant ses escarpins? Oh! C’est un secret particulier aux
Parisiens, et je ne conseille pas à d’autres de vouloir les imiter. Pour-
quoi ne pas s’habiller conformément à la boue et à la poussière13 ? »
Exilé préventivement à Neuchâtel pour échapper à un embastillement
probable, Mercier ne manifeste aucune nostalgie pour le passé de la
capitale. Paris étant la capitale d’une Europe vouée au culte du temps,
il apparaît normal, et même souhaitable, qu’elle s’écroule d’elle-même:
« O temps ! les individus, les villes, les royaumes, tout finit par hic
jacet. [...] Quelle est la statue, quel est le livre qui surnagera sur l’abîme
de nos arts engloutis ou renversés par les ravages du temps, ou par le
courroux des rois ? […] Paris détruit. Oh ! Je dirai toujours comme
dans Memnon : Ce sera bien dommage14. »

L’union et l’harmonie, insultées en Europe, volaient désormais, avec
la liberté, vers d’autres cieux. Si, en 1789, Paris était atteinte d’un vol-
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canisme révolutionnaire, cela ne suffisait cependant pas à détruire 
les vestiges de l’ordre ancien. Tout comme les ruines permettaient 
aux chrétiens de fustiger l’esprit inévitablement corrompu des hommes
pour glorifier l’éternité de l’Église, la ville européenne était le signe
d’une vie corrompue qui ne pouvait échapper à la fatalité d’une histoire
courue d’avance. Paris, comme d’autres capitales européennes, ne pou-
vait reproduire ce que Carthage, Persépolis et, évidemment, Hercula-
num avaient laissé à la postérité. Paris en décomposition suggérait
l’existence d’une autre cité, non céleste mais américaine.

Le temps est destructeur d’une cité finalement porteuse d’une bonne
nouvelle. Elle est le symbole de ce qu’un autre monde existe ; elle en 
est même, comme chez Augustin, la condition sine qua non. Elle est 
le symbole de la bienveillance divine qui fournit là l’occasion du rachat
et de la vie heureuse. Certes, l’homme exprime son pessimisme quant 
à la première, mais c’est pour mieux se parer d’un espoir et d’une
confiance nouvelle en la seconde.

Paris, comme Lisbonne avant elle, pouvait renaître de ses cendres,
in fine, à la seule condition de repartir d’une tabula rasa originelle
que seule la nature ou la poudre à canon pouvait imposer : «L’ancienne
Lisbonne n’était qu’une cité d’Afrique, c’est-à-dire, une vaste bour-
gade, sans ordre, sans proportions : les rues étaient étroites et mal dis-
tribuées. Le tremblement abattit en trois minutes ce que la main timide
des hommes aurait été si longtemps à renverser. […] la ville se releva
pompeuse et superbe15. »

Dans ce contexte de dénonciation du désordre moral et physique de
la capitale, les architectes conçoivent des projets de ville idéale, orga-
nisée selon les préceptes de la Raison, dans lesquels les symboles de la
finitude – hôpitaux, cimetières et surtout églises – n’ont plus leur place.
Mais ces plans étaient tous tributaires d’une ville lourde de ses pesan-
teurs historiques. Les effigies royales qui ornaient le portail de Notre-
Dame, transportées à Saint-Denis, semblaient plus faciles à mouvoir
que les marques du temps imprimées dans les rues parisiennes, gênant
la régénération du corps politique. Pour les philosophes allemands, si
bien formés à la philosophie de l’histoire, «Paris est la ville où le temps
devient sensible presque physiquement comme une innervation16».

L E S  R U E S  D E  P A R I S  E T  D E  W A S H I N G T O N  D . C .

53

15. Ibid., chap. 355, p. 177. Mercier fait ici allusion au tremblement de terre de 1755 et à l’in-
cendie qui s’ensuivit, qui détruisirent la quasi-totalité de la ville.

16. Heinrich Heine, in Karlheinz Stierle, La Capitale des signes. Paris et son discours, trad.
Marianne Rocher-Jacquin, Maison des Sciences de l’homme, 2001, p. 172.



Observés d’Angleterre pourtant, sous la plume de Burke, « les habi-
tants de ce malheureux royaume sont devenus les plus habiles archi-
tectes en ruines que la terre ait jamais produits17».

Burke portait donc un jugement bien pessimiste sur l’avenir de
Paris. Pour le philosophe anglais, la division de la France puis de la
capitale en carrés égaux affaiblirait la nation tout entière. La capitale
concentrait tous les pouvoirs et toutes les richesses par une force cen-
tripète symbolisée au mieux par l’organisation de ses rues18. Paris ne
pouvait se parer de rues tirées au cordeau et gardait comme principe
fondateur « un vieux corps de préjugés et d’habitudes qu’on ne peut
guère fonder en raison19». Ce corps d’habitudes et de préjugés restait
sa force car, pour Burke, il ne se trouverait nulle part « un homme 
attaché par la fierté, par un penchant ou par un sentiment profond à 
un rectangle ou un carré. Personne ne se [ferait] jamais gloire d’être
originaire du carré numéro 71 ou de porter quelque autre étiquette 
du même genre20». On ne trouvait donc à Paris aucune forme possible
d’organisation qui puisse la faire échapper à la dictature du passé. Sauf
à y faire éclater une dynamite révolutionnaire impossible à trouver, la
capitale ne pouvait donc que reproduire par une tradition séculaire 
ce que le carré et le rectangle ne pouvaient détruire si soudainement.
La géométrie, produit d’un acte soudain d’autorité, ne pouvait ici rien
contre le règne de l’histoire et l’apanage des siècles. L’arpenteur et sa
chaîne restaient tributaires en Europe des «accidents de l’histoire, les
mouvements de va-et-vient de la propriété et de la souveraineté21».

Avant que de devenir au XIXe siècle le locus classicus de la bourgeoisie,
Paris était au siècle précédent celui du système monarchique : portes,
enceintes et péages, les rues sont cloisonnées, surveillées, taxées. Si la
migration de population vers la capitale fait éclater les anciennes
enceintes médiévales, imposées par Philippe Auguste, on en construit
d’autres, semblables mais plus éloignées, qui craqueront aussi, quelques
décennies plus tard. La capitale s’agrandit par strates concentriques,
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18. Ibid., p. 221.
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issues d’une addition successives de calques qui laissent une couche
inférieure intacte tout en contribuant à la rendre plus centrale encore.
Dans cette phagocytose permanente, la rue auparavant périphérique
devient subitement centrale avant que d’être digérée par un système
politique unifié. L’aérophagie de la capitale gagne peu à peu la campagne,
formant avec les rues d’abord excentrées un nouveau noyau où règne
la pesanteur des hiérarchies imposées, héritées pour la plupart de la
période médiévale.

À Paris cohabitent ainsi le palais et la chaumière. Jusqu’à un certain
point, « maisons, rues, places, forment un cadre rassurant car peu
changé. Dans le maillage serré et complexe des vieux immeubles, la
reconstruction a dû, le plus souvent, se faire dans les traces des mai-
sons ordinaires précédentes ; ne s’introduisent que des modifications
mineures22». Or, ce cadre rassurant pour l’homme du Moyen Âge, habi-
tué aux servitudes féodales, ne séduit plus le républicain du XVIIIe siècle.
Rien ne trouve grâce aux yeux des contemporains de Mercier. Les 
jardins symétriques de Versailles sont passés de mode, et on leur pré-
fère le picturesque des jardins à l’anglaise. De la même façon, butant
bien souvent sur la métaphysique juridique, il est jugé « ridicule de
vouloir faire de l’arpentage la base de la répartition du pouvoir dans la
cité ; appliquée aux hommes il n’est rien de plus inégal que l’égalité
géométrique23». «Réformer tout en conservant», selon le mot d’ordre
de Burke, semblait donc tout aussi impossible et antithétique que
«révolutionner Paris». Mais était-il seulement possible d’accepter cette
tabula rasa à Paris et pour Paris? C’était en effet reconnaître que les
révolutionnaires français s’inspiraient d’une expérience qui les avait
précédés.

WA S H I N G T O N D.C. E T L E F É D É R A L I S M E PA R L A R U E

L’image de l’Amérique, d’abord forgée par les Lumières européennes,
s’était réfléchie sur l’autre rive de l’Atlantique et renforçait dans l’esprit
américain l’idée de la singularité de son monde, gouverné par un sys-
tème moral transformé aux fins d’implanter plus solidement le principe
républicain au cœur de la nation. «Ce que, naguère, on se contentait 
de décrire comme anomalie, on pouvait désormais le considérer comme
ayant une merveilleuse valeur normative. Leur “manque” d’“art et de
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finesse”, de “talents apparents et superficiels propres aux Gentlemen”,
leur négligence des beaux-arts, leur manque de “connaissance du
monde” et de politesse, leur incapacité à entretenir une aristocratie
véritable – toutes ces “déficiences” seraient peut-être un avantage,
sinon une nécessité, pour maintenir la stabilité d’un gouvernement
républicain24. » Ce gouvernement n’aurait pas été renié par le Jean-
Jacques du Discours sur les Sciences et les Arts. Car, à la mondanité 
factice et à la dépravation des mœurs européennes, le citoyen de Genève
oppose le progrès moral et le désir socratique de vertu et de vérité. 
Aux apparences trompeuses et à la condition dépravée de l’homme, tel
qu’il existe dans cette société européenne, Rousseau oppose l’homme
civil tel qu’il peut être observé, pourquoi pas, dans quelque contrée
éloignée.

Selon Gordon Wood, nous pouvions voir dans les revendications
républicaines américaines la revanche des provinciaux humiliés contre
les folies européennes25. Curieusement donc, la revanche de ces provin-
ciaux passait pas l’élaboration d’une capitale fédérale et nationale 
qui témoignerait certes d’un programme artistique et technique, mais
également d’une menée idéologique contre les bagatelles d’Europe.
Paradoxalement, ce fut un architecte français qui fut désigné par
George Washington pour mener ce projet à bien.

L’ingénieur français Pierre Charles L’Enfant, éduqué dans les milieux
artistiques en vogue à Versailles et à Paris, dessinera la nouvelle capitale
en pariant sur « the future of the New Republic». C’est ainsi qu’il écrira
à Washington vouloir faire les choses « en grand »26. D’abord engagé
pour réaliser une étude topographique du site choisi pour l’édification
de la nouvelle capitale, L’Enfant dépasse sa mission et propose un véri-
table grand design qui dépassera de loin la commande originale. Loin
de reproduire exclusivement un plan déjà utilisé à Versailles, il entend
créer une capitale originale, aidé par l’élite politique alors au pouvoir.

La voie romaine
Les utopies urbaines de Jefferson, Washington ou L’Enfant ne sont pas
les premières à éclore sur le sol américain. Lorsque les premiers plans
de Philadelphie voient le jour sous la plume de William Penn en 1683,
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25. Ibid., p. 142 sq.
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les colons manifestent la volonté pionnière d’établir une ville qui dif-
férera de Londres de façon radicale, «a greene Country Towne » selon
l’expression de Penn. En effet, quelle meilleure leçon pour l’érection
d’une nouvelle ville que de voir les malheurs qui frappent les villes
européennes? La grande épidémie de peste de 1665 et l’incendie sur-
venu à Londres en 1666 furent les deux malheurs de la promiscuité
européenne que Penn voulait éviter à Philadelphie. Mais surtout, un
autre incendie célèbre lui faisait dire que Philadelphie ne brûlerait jamais.
La référence romaine était dans toutes les têtes. Elle dépassait de loin
l’esprit ordonné et sévère des Quakers, amoureux des lignes droites 
et ennemis des courbes, raillé à demi-mot par Voltaire. La référence à
Rome était partout visible dans le républicanisme américain. L’archi-
tecture interne de nombreuses villes nord-américaines s’organisait – et
s’organise encore – autours de deux avenues perpendiculaires, sortes
de cardo et de decumanus, que l’architecture urbaine romaine avait
puisé de l’organisation de ses camps militaires. Le quadrillage améri-
cain symbolisait la vertu républicaine désormais à l’œuvre dans le
Nouveau Monde, de Philadelphie à Baltimore.

Mais le silence est soigneusement gardé sur le rapport exact de 
l’architecture urbaine américaine à la Rome impériale. La ville de
Rome elle-même avait grandi au fil des siècles sur un mode anarchique
qui était largement combattu par les urbanistes américains. Les nou-
velles créations urbaines des Romains étaient surtout celles propres
aux menées guerrières de l’Empire en extension. Elles fournissaient
alors le moyen d’unifier par un plan rigoureux les différentes parties 
de l’Empire, sans toutefois négliger la topologie de chaque terrain. La
référence à l’Antiquité romaine était parfois envisagée avec beaucoup
de souplesse, mêlant période impériale et républicaine en une expé-
rience unique, l’une n’étant alors que l’exacerbation des vertus portées
par l’autre.

Ce quadrillage de rues régulières devient l’expression visuelle de la
tabula rasa sur laquelle l’Amérique construit son histoire. Plus encore,
elle est l’expression idéologique du fondement naturellement nouveau
de la naissance américaine. Cette expression se retrouve encore large-
ment exprimée au XXe siècle. «Nos urbanistes ont porté aux nues les
rues droites ; ils abominaient les rues courbes. [...] Aucune rue courbe
ne fut utilisée dans un plan urbain officiel. De telles rues courbes,
comme il en existe dans les plus vieux quartiers de villes comme New
York ou Boston, se sont développées de façon informelle, comme les
morceaux isolés d’une planification fragmentée. La découverte que des
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rues de nos villes pouvaient être courbes fut une réelle surprise. Nos
villes ne sont le résultat d’aucun schéma préétabli27. » Les rues et les 
géomètres semblent ainsi être sortis de terre sous l’effet d’une nature
exceptionnelle, présentée comme repoussoir à l’esthétisation excessive
de l’espace public européen. La négation même de l’ordonnancement
schématique des villes nord-américaines les faisait échapper de ce fait
aux bagatelles fantaisistes, ou pire, aux menées autocratiques du style
baroque. Les rues courbes et tortueuses n’étaient au mieux que l’illustra-
tion d’une absence notoire d’inspiration, au pire l’inclination d’un esprit
porté à s’égarer dans les affres d’un régime politique corrompu: «Une
rue a souvent été courbée, tantôt à droite, tantôt à gauche, sans autre 
raison que celle de réduire la longueur de sa portion droite. Une telle
pratique donne à l’ensemble de l’ouvrage un sentiment d’agitation 
nerveuse28. » Ce quadrillage si régulier ne pouvait donc être mauvais 
ou monotone car il ne passait pas pour être une création artificielle 
de l’esprit. Il émergeait naturellement du sol, traduit par l’esprit 
des architectes et ingénieurs américains qui ne faisaient que porter sur 
le papier l’évidence de ce modèle, sans contrarier l’espace infini porté 
par les rues américaines. À la façon dont Winckelmann conseillait à 
ses lecteurs de travailler dans l’esprit des Anciens, le quadrillage améri-
cain devait exprimer la simplicité des néoclassiques qui seule permet
l’émergence de l’esprit civique et, finalement, le sentiment de l’universel :
«Les cités antiques étaient construites à l’image de cette belle nature, et
elles exerçaient, elles aussi, sur la sensibilité de leurs habitants, une douce
et irrésistible influence. Quiconque a lui-même goûté dans sa plénitude
la beauté d’une ville antique contestera difficilement la puissante emprise
qu’exerce le cadre extérieur sur la sensibilité des hommes. Les ruines de
Pompéi nous en donnent sans doute la meilleure preuve29.»

Dans les débats qui présidèrent à l’élaboration du plan de Washing-
ton D.C., Jefferson était, bien plus que George Washington, préoccupé
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par le risque de voir la capitale fédérale gouvernée par l’urbanisme
décadent des villes d’Europe. Son plan, esquissé en 1791 (illustration1,
p.63) et envoyé au président, ne prévoyait pas d’avenues radiales. Le
plan des rues de Philadelphie lui paraissait à la fois un modèle à suivre
mais aussi à dépasser pour asseoir le transfert d’autorité entre les deux
capitales : « Karlsruhe, Amsterdam, Strasbourg, Paris [...] ne sont en 
rien comparables à la Vieille Babylone, réincarnée en Philadelphie30.» Si
Jefferson n’émettait cependant pas un avis favorable à l’extension de 
la ville, souhaitant qu’elle ne devienne pas une mégalopole à vocation
exclusivement commerciale, il avait néanmoins prévu, en bon ingénieur,
de réserver l’espace de son extension potentielle. Il avait également
entendu éviter la multiplication de ces Flatirons qui n’auraient pas man-
qué d’émerger si le plan avait comporté quelques avenues radiales.

Plus problématique est l’attitude de Jefferson sur les influences
baroques, très visibles dans le plan esquissé par L’Enfant (illustration 2,
p.64), ainsi que dans la correspondance que l’architecte français entre-
tient avec George Washington. Comment expliquer l’empressement
du Secrétaire d’État à fournir à L’Enfant les plans de villes ne supportant
pas la comparaison avec Philadelphie? «J’ai consulté mes papiers, et j’y
ai trouvé les plans de Frankfort, Karlsruhe, Amsterdam, Strasbourg,
Paris, Orléans, Bordeaux [...], que je vous envoie par ce courrier. [...] Je
suis ravi que le Président ait remis la planification de la Capitale en de
si bonnes mains31. » L’opposition entre Jefferson et George Washing-
ton est sur ce point très grande, mais il est assez curieux d’observer que
la correspondance de Jefferson, qui avait pourtant lui-même élaboré
une esquisse de plan pour la capitale, ne porte la trace d’aucune critique
envers le plan de L’Enfant. Tout juste souhaitera-t-il renommer, dans sa
correspondance, le «Palace» de L’Enfant en «President’s House».

Le compromis baroque
Si Tocqueville s’était attardé à Washington D.C. en 1831, il aurait été
surpris de voir que la métaphore forestière employée pour qualifier
l’Amérique tout entière et ses habitudes désormais rangées convenait
particulièrement bien à l’organisation des rues de la capitale fédérale 
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et à la représentation de chacun de ses États. Ainsi, dans le chapitre
XVIII de la troisième partie de la Démocratie (« Comment l’aspect de 
la société, aux États-Unis, est tout à la fois agitée et monotone »), il
observe : « Ils [les hommes] sont comme des voyageurs répandus dans
une grande forêt dont tous les chemins aboutissent à un même point.
Si tous aperçoivent à la fois le point central et dirigent de ce côté leurs
pas, ils se rapprochent insensiblement les uns des autres, sans se cher-
cher, sans s’apercevoir et sans se connaître, et ils seront enfin surpris en
se voyant réunis dans le même lieu32. »

Cette réflexion du voyageur répond comme en écho aux intentions
de l’architecte français. À la place des quelques blocs accolés aux rives
du Potomac que dessine Jefferson, L’Enfant propose d’associer à 
la grille initialement prévue un second calque d’inspiration baroque,
où des avenues radiales exposeraient aux yeux de tous les citoyens 
les bâtiments importants de la « capitale d’un empire puissant33» : le
«Palace» et le Capitole sont ainsi plantés sur deux hauteurs, à la vue 
de tous, et érigés en «modèle pour les entreprises à venir» ainsi qu’en
un «monument à la gloire du génie national34».

Mais surtout, comme dans la forêt de Tocqueville, les États de
l’Union sont visibles dans un même lieu, reliant les objets principaux
aux plus lointains et créant un lien d’unité et de réciprocité indéfec-
tible. Onze quartiers sur quinze dessinés par L’Enfant sont situés sur
de larges avenues radiales divergeant du siège du pouvoir exécutif et
législatif : « Des voies ou des avenues de communication directe ont 
été conçues, afin de séparer les objets les plus distants des objets prin-
cipaux, en préservant tout à la fois une réciprocité de vue dans l’en-
semble de l’ouvrage. La situation des carrés [des États] est telle qu’ils
sont répartis avantageusement de façon à s’observer réciproquement,
tout en étant répartis également sur l’ensemble du district de la ville. Ils
sont reliés par de larges avenues aux aménagements fédéraux, aussi
proche d’eux que possible, et, autant que le permettront les circons-
tances, à égale distance les uns des autres35. »

C H R I S T I N E  C A D O T

60

32. Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, 2 vol., Gallimard, « Folio», 2002,
II, p. 316.

33. L’Enfant utilise les termes de Capital of a powerful Empire et Capital of a vast Empire,
cf. Elizabeth S. Kite, L’Enfant and Washington, 1791-1792, New York, Arno Press, 1970.

34. L’Enfant, Reports to President Washington, 26 mars 1791, in James P. Dougherty,
« Baroque and Picturesque Motifs in L’Enfant’s Design for the Federal Capital », American
Quarterly 26, n°1, 1974, p. 28.

35. Ibid., p. 30.



En lisant le plan, un observateur, placé dans chacun des quartiers
ainsi délimités, ne peut saisir du regard que deux ou trois autres quar-
tiers adjacents. Il ne peut donc que porter le regard vers les deux points
focaux auxquels tous sont attachés. Les factions ne peuvent ainsi être
vouées qu’à l’impuissance dans la planification de la capitale fédérale
puisque son agencement permet de limiter l’action concertée de diffé-
rents États. Les effets de l’organisation fédérale sont donc bien imités
par L’Enfant qui organise la capitale fédérale sous le contrôle réci-
proque des États, suivant les recommandations de Montesquieu, repris
par Alexandre Hamilton dans Le Fédéraliste n°9 : «S’il arrive quelque
sédition chez un des membres confédérés, les autres peuvent l’apaiser.
Si quelques abus s’introduisent quelque part, ils sont corrigés par les
parties saines. Cet État peut périr d’un côté sans périr de l’autre36. »

Ainsi donc Washington D.C., dessiné par L’Enfant, s’adapte bien
plus aux desseins de George Washington et Alexandre Hamilton qu’à
ceux de Thomas Jefferson. L’Enfant opéra une lecture de la Constitu-
tion très favorable au pouvoir fédéral et probablement très marquée
par la tradition politique française. Les commissionnaires, alertés par 
la folie des grandeurs de L’Enfant, et probablement encouragés par 
Jefferson, s’opposeront fréquemment aux menées de l’architecte, agi-
tant le spectre de la matérialisation d’un gouvernement tyrannique «à
la française ». La médiation de George Washington, toujours bien-
veillante envers L’Enfant, n’aura finalement pas su éviter la démission
de ce dernier, qui emportera avec lui l’ensemble de ses plans. L’ingé-
nieur Ellicott, qui avait travaillé avec L’Enfant, reconstituera intégrale-
ment le plan de la capitale à partir de ses notes, sans y apporter de
modifications majeures.

La situation exceptionnelle dans laquelle se trouve la capitale fédérale,
bâtie sur un espace donné comme historiquement vide [sic] et naturel-
lement sauvage, met en lumière une dialectique de territorialisation 
des valeurs universelles portées par les deux révolutions. Si les Pères
fondateurs refusent les aménagements des cités européennes, marquées
comme par un régime politique décadent, nous observons cependant
de fréquents emprunts à la pensée du néoclassicisme des Lumières
européennes, passés au crible de la « nature » propre de l’Amérique.
C’est par un phénomène de naturalisation de l’identité américaine,
organisée autour de l’idée d’étendue sauvage (wilderness), que l’uni-
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versalité de l’esprit de 1776 se retrouve confiné dans un espace dont
tout nous rappelle qu’il est avant tout la première expression d’un 
territoire national.

Les débats sur la planification des capitales des deux Mondes ne 
cesseront de hanter les esprits. Les régularisations successives des capi-
tales européennes et américaines dès le milieu du XIXe siècle, ainsi que
les prouesses techniques qui ont permis l’édification des gratte-ciel
new-yorkais nous replongent un peu plus dans la proclamation de
cette opposition ontologique entre Amérique et Europe en contri-
buant un peu plus à reléguer l’Europe, au mieux, en chambre d’écho
du Nouveau Monde. Un aspect visible de cette entreprise est celui qui
tend à présenter la ville comme un espace naturel où s’exprimeraient le
génie américain et la décadence européenne. L’idéologie portée jusqu’à
l’espace de la rue contribue ainsi à naturaliser l’histoire d’une moder-
nité et d’un progrès dont les États-Unis seraient, notamment à travers
l’architecture, le plus grand contributeur.

R É S U M É

La rue reflète les propriétés abstraites d’un corps politique ; elle est à ce titre
un espace de fondation politique et morale. Entre le tracé courbe des rues
européennes, produit des siècles, et le quadrillage américain, symbole de la
conscience historique d’un commencement inédit, nous explorons l’élabora-
tion d’une idéologie s’appuyant sur la géométrie afin de mieux opposer
Nouveau Monde et Vieille Europe.
Après le déclenchement des Révolutions française et américaine, le tracé des
rues de Paris et de Washington D.C. illustre la difficulté de concevoir l’es-
pace urbain de la « table rase» et de la régénération nationale lorsque celui-
ci est confronté à l’affirmation de la nécessaire rupture entre Ancien et
Nouveau Monde. Nous replaçons ainsi notre étude dans le cadre plus large
des processus idéologiques de naturalisation du politique.
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Illustration 1

Thomas Jefferson, Plan of the Federal District, 1791, Manuscript Division, Library
of Congress.
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Illustration 2

Peter Charles L’Enfant, Plan of the city intended for the permanent seat of the
government of t[he] United States, Library of Congress, Map Division, 1791
(détail).


