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«AUX DÉPUTÉS DE LA MAJORITÉ, on dit ferme ta g…, à ceux
de l’opposition cause toujours. » La formule est connue,

amusante, excessive, déjà illustrative du propos : parlement, parlemen-
ter, parlementaire, parler est au cœur de l’institution, les termes qui la
décrivent impliquent la parole ; elle sera, même vaine, toujours moins
frustrante que le silence. Pour qui a brigué les suffrages, mieux vaut
crier dans le désert – qui ne l’est pas vraiment – que se taire à l’agora.
Le silence, lui, est toujours une ascèse, parfois un martyre.

Certes le syllogisme est simple et demeure juste qui veut que l’on
s’engage en politique au service de convictions, que ces convictions
trouvent à se matérialiser lorsqu’on est porté au pouvoir, de sorte que
la finalité de l’engagement reste bien l’exercice du pouvoir, donc, en
termes parlementaires, l’appartenance à la majorité. Reste que seuls 
les cœurs oublieux d’eux-mêmes parviennent à trouver leur joie indi-
viduelle dans l’unique bonheur du succès collectif. Les autres, s’ils
sont sensibles aux réalisations communes, aimeraient bien aussi que
des gratifications plus personnelles viennent récompenser leurs efforts
passés, présents et à venir. À ne pas les trouver, le tempérament 
s’aigrit.

À l’inverse, siéger dans la minorité est normalement la sanction
d’un désaveu, si cet état fait suite à une période majoritaire, ou d’une
incapacité, si l’on appartient à une formation qui n’a pas vocation à
gouverner. Désaveu comme incapacité doivent assombrir les esprits
lucides, les porter aux interrogations les plus troublantes, aux remises
en cause peut-être les plus douloureuses. Mais à un tourment peut
exister une consolation et les parlementaires un instant soumis à celui-
là ne tardent pas à découvrir celle-ci : quitter les responsabilités, ou ne
pas les connaître, c’est profiter de l’irresponsabilité, dont les charmes
sont captieux.
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Ce n’est donc pas le goût du paradoxe, mais plutôt le fruit de l’ob-
servation, qui atteste que le plaisir n’est pas toujours où on l’attendrait,
que, collective, la défaite plus que la victoire peut en être prodigue,
que, individuel, le malheur peut aller aux vainqueurs et aux vaincus le
bonheur.

VA E V I C T O R I B U S

Malheur aux vainqueurs, c’est déjà écrit dans les chiffres. Comptons
une trentaine de membres du gouvernement, une présidence et trois
ou quatre vice-présidences de l’Assemblée, une demi-douzaine de pré-
sidences de commissions, ajoutons encore quelques fonctions atti-
rantes comme celle de rapporteur général de la commission des
finances ou deux postes de questeurs, une à trois présidences de
groupe. Tout additionné, l’on n’atteint pas la cinquantaine.

Ce chiffre est à rapporter à 289, effectif minimal d’une majorité
absolue, et la conclusion s’en déduit : environ 240 députés au moins, et
souvent beaucoup plus, ne verront pas leur situation individuelle amé-
liorée par l’appartenance à la majorité. Aussitôt qu’élus ou réélus, les
voilà députés «de base», qualification qui rend plus hommage à leur
abnégation qu’elle n’ajoute à leur gloire. Ceux, rares, qui n’attendaient
pas mieux s’y résignent, les autres ajoutent à leurs souffrances celle de
la désillusion. Beaucoup, pensant déjà à la suite, calculent les rythmes
habituels de rotation des postes et supputent des remaniements futurs,
moyennant quoi leur frustration présente s’aggrave d’espérances,
vaines le plus souvent.

Dans un premier temps, plusieurs sédatifs anesthésient les décon-
venues. Par définition, toute nouvelle majorité compte dans ses rangs
des députés qui ne siégeaient pas dans la législature précédente. La joie
candide des novices irradie autour d’eux, au point de rajeunir les vieux
routiers auxquels cette fraîcheur arrache quelques sourires bien-
veillants. Surtout, parce que la victoire est double, individuelle et col-
lective, elle double le bonheur d’avoir terrassé l’adversaire, plus jubila-
toire encore si l’on a pu l’écraser, mais vif aussi et plus subtil quand on
l’a emporté de justesse.

Très vite, toutefois, la réalité offre un visage moins bénin, au Palais-
Bourbon autant que dans la circonscription.

À l’Assemblée, la législature s’ouvre dans un climat qui porte à
l’euphorie. Lors des séances de questions, l’on a beau jeu de renvoyer
l’opposition à l’examen de conscience et à l’humilité que devrait susci-
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ter en elle sa défaite récente. Les débats législatifs sont d’autant moins
pénibles qu’ils mettent en œuvre les promesses que l’on a ressassées et
que l’on s’honore bruyamment de tenir, comme s’il y avait là quelque
insondable miracle.

Déjà, pourtant, les textes sont soupçonnés de n’aller pas assez loin,
de ne pas délivrer à l’électorat de messages assez forts, assez clairs.
Bientôt l’impatience succède à la déception, l’une et l’autre discrètes
d’abord puis de plus en plus perceptibles. À l’aune des ambitions pro-
fessées, nulle réforme n’est suffisamment ample ou déterminée.

Surtout, se mettent peu à peu en place des mécanismes d’encadre-
ment des initiatives qui, très vite, soumettront les élus au supplice des
brodequins, serrant impitoyablement leurs mains pour leur interdire
l’écriture ou le dépôt d’amendements jugés intempestifs. C’est une
police interne qui s’institue alors, commanditée par les responsables
gouvernementaux et confiée à la vigilance des responsables du ou des
groupes de la majorité.

Ceux de gauche peuvent miser sur le sens de l’action collective, et
la prédisposition à la discipline qui l’accompagne, pour obtenir de
leurs membres que, même en maugréant, ils s’inclinent devant ce qui
leur est présenté comme la volonté de leurs amis politiques les plus
nombreux.

À droite, où n’existe pas une tradition égale, les présidents de
groupe n’ont de choix qu’entre l’appel à la solidarité ou la menace de
l’autorité, la seconde étant d’utilisation moins plaisante mais plus sûre.

Bizarrement, les députés s’inclinent, lors même que rien ne permet
réellement de les y forcer. Tel rapporteur d’un texte, qui a défendu avec
conviction les arguments qui ont persuadé la commission d’adopter un
amendement significatif, est ensuite sommé de se déjuger en séance
publique et de plaider, le moins mal qu’il peut, contre ce que lui-même
avait proposé juste auparavant1.

Au moins les intéressés savent-ils que, par-delà ces mésaventures,
ils ont une réelle influence sur les textes qu’ils rapportent. Ils peuvent
tirer de cela une satisfaction réelle mais qui a vocation à demeurer
intime. Qui donc leur saura gré du bon travail accompli ? Quelques
initiés intéressés au texte (encore que certains d’entre eux tiendront
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1. Pour une illustration relativement récente, l’on peut songer à l’intervention du rappor-
teur qui avait, à juste titre, fait adopter par la commission des lois de l’Assemblée nationale
une répartition plus équitable du nombre de sénateurs alloué à chaque département, avant que
le gouvernement l’obligeât à renoncer à cet amendement.



rigueur au rapporteur de ce bon travail, s’il l’a conduit à résister à leurs
pressions), quelques journalistes attentifs, et c’est tout, c’est-à-dire
bien peu. La loi votée, si le mérite de son adoption doit profiter à quel-
qu’un, sera mise au crédit du ministre qui en a pris l’initiative ou en a
soutenu la discussion, seules les propositions pouvant apporter à leur
auteur un succès personnel mais, le plus souvent, trop éphémère ou
limité pour ne pas se trouver disproportionné avec l’acharnement qu’il
a exigé.

Désappointé dans sa fonction de légiste, le député de la majorité doit
aussi abandonner à son collègue de l’opposition le haut du pavé dans les
séances de questions dès que le gouvernement, et ses amis avec lui, se
trouve confronté à des difficultés, ce qui tarde rarement. Le souvenir de
la victoire s’est émoussé avec le temps et ne sert plus de réplique ultime
aux objections de la minorité, laquelle, au contraire, trouve dans les tra-
cas autant de fortifiants pour sa propre santé. L’heure de la superbe est
brève et l’endurance est plus continûment sollicitée.

Comme le malheur se montre rarement seul, celui de ne plus domi-
ner l’adversaire marche au même pas que la difficulté à convaincre les
amis. Trop sûr de son fait, le gouvernement écoute peu ses parlemen-
taires, y compris quand il gagnerait à le faire. Le premier conseiller
ministériel venu s’estime autorisé à les prendre de haut et eux-mêmes
s’y résignent par faiblesse, habitude ou prudence, défaut de motivation
ou de combativité.

La faute en incombe, au moins en partie, au cumul des mandats,
comme souvent. S’ils n’étaient que députés, ceux de la majorité pour-
raient exploiter méthodiquement les pouvoirs, considérables en réalité,
que le système leur attribue, pour travailler plus sérieusement les
textes, contrôler plus efficacement les administrations, sans que cela
puisse nuire, au contraire, à l’équipe qu’ils soutiennent. Nul doute
qu’ils y découvriraient assez de plaisir et d’intérêt pour les prémunir de
la neurasthénie. Malheureusement, pour eux comme pour nous tous,
l’exercice de mandats locaux rend de telles perspectives désespérément
illusoires. Cumulatio delenda est.

Parfois une commission d’enquête, ou au moins une mission d’in-
formation, offre un dérivatif à la langueur ordinaire. Mais comme il
faut que l’initiative ne vienne pas de l’opposition, ne gêne pas le gou-
vernement, ne porte pas sur des faits qui donnent lieu à des poursuites
judiciaires, pourtant les plus justifiables de cette procédure, l’on juge le
plus souvent que le temps correspondant sera mieux utilisé à faire la
tournée des commerçants ou le banquet des anciens combattants.
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Car les députés, comme chacun le sait trop, ne passent pas tout
leur temps au Palais-Bourbon et le partagent, de manière inégale, avec
la circonscription. La situation n’y est pas meilleure.

Ici aussi la griserie du succès enivre tout d’abord, accompagnée
parfois du règlement de quelques comptes locaux, lequel ne fait
qu’ajouter au plaisir. Tôt ou tard, pourtant, surgit le dilemme dont la
prégnance assombrira le mandat : lorsque gouvernement et électeurs ne
se comprennent plus bien, faut-il défendre le premier au risque d’être
soi-même incompris des seconds, ou coller aux seconds quitte à
prendre ses distances avec le premier? Et ce dilemme gagne en cruauté
au fur et à mesure que l’incompréhension s’installe ou s’approfondit.
Voilà le député coincé entre le marteau et l’enclume. Plus s’aiguisent
les conflits, difficulté sectorielle ou mécontentement généralisé, plus le
gouvernement attend de ses soutiens qu’ils le soutiennent et plus les
électeurs attendent de leurs représentants qu’ils les représentent, ces
deux attentes étant non seulement incompatibles mais diamétralement
antagonistes.

Les plus solidaires, ou convaincus, manifestent ardemment leur
approbation de la politique gouvernementale et n’hésitent pas à
rompre des lances contre qui la conteste. Les plus courageux, ou pers-
picaces, défendent publiquement les décisions du pouvoir en essayant
de les expliquer cependant que, plus discrètement, ils tentent de relayer
auprès du gouvernement les préoccupations de leurs électeurs ou, au
moins, d’indiquer comment elles pourraient être efficacement prises en
considération. Les plus veules, ou menacés, critiquent ceux qu’ils
devraient aider et, reprenant à leur compte la clameur de leur circons-
cription, l’excitent au lieu d’œuvrer à la calmer.

Les derniers, qui ne sont ni les moins nombreux ni les moins
diserts, prétendent alors opposer leur lucidité de gens de terrain à l’au-
tisme de la technocratie puis, bien vite, font le procès rituel d’une
République qui a réduit la représentation nationale à l’impuissance
face à des ministres imbus de leur charge, éloignés des sources de leur
légitimité. Le mécanisme est classique dans lequel les élus, surtout issus
de circonscriptions très disputées, refusent de comprendre les servi-
tudes de la démocratie majoritaire : occultant le fait que leur propre
élection était due avant tout à la victoire du camp auquel ils apparte-
naient, ils nourrissent l’espoir naïf du sauvetage individuel et pensent
complaire à leur électorat en se désolidarisant du gouvernement, sans
mesurer que la manœuvre sera infructueuse et que, au contraire, les
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difficultés de la majorité dont ils sont membres ne feront que compro-
mettre encore leurs chances de réélection individuelle.

Quoi qu’il en soit, le sang-froid de l’élu est soumis à une pression
funeste. Écartelé entre des pulsions également vives et antinomiques, il
est environné de risques entre lesquels le choix est hasardeux. Ce cercle
de feu s’étrécit au rythme où se rapprochent les échéances. De son
côté, le gouvernement vérifie le théorème pénible qui veut que ce soit
au moment où, parce que populaire lui-même, il a le moins besoin de
la solidarité majoritaire que celle-ci lui est aveuglément acquise, tandis
qu’elle se distend quand elle serait la plus secourable.

L’appartenance à la majorité évoque décidément calvaire et chemin
de croix, d’autant plus exaspérants qu’ils se déroulent sous les yeux
goguenards de ceux que leur défaite n’a assombris qu’un bref moment.

B E AT I V I C T I

Le bonheur des vaincus, d’abord discret, ne tarde pas à percer, puis à
s’épanouir au grand jour.

Cela commence dès le lendemain du scrutin. Par définition, les
députés de l’opposition ont tous survécu à la défaite de leur camp.
Cette dernière leur est douloureuse mais leur réélection y administre
un baume plus que consolateur. S’ils se lamentent de l’injustice de
l’histoire et des urnes, compatissent à la détresse de leurs amis devenus
anciens collègues, le fait d’avoir échappé au naufrage les rehausse néan-
moins à leurs propres yeux, d’autant plus si la défaite a été large. Aussi
bien ne réfrènent-ils pas toujours le mauvais goût qui les fait se vanter
de leurs exploits de campagne devant un député battu. La commiséra-
tion à son égard dissimule mal le soulagement et la fierté. Elle prend
carrément des allures de revanche savoureuse si, parmi ceux que l’in-
fortune a frappés, figurent certains qu’auparavant l’on avait jalousés.

À vrai dire, donc, le malheur, d’entrée, n’est que relatif. L’on fera
preuve d’un minimum de tact en essayant de garder pour soi la jouis-
sance intérieure que dissimule une lamentation ostentatoire. Ce
masque, ensuite, tombera par morceaux tant il est difficile de travestir
longtemps les sentiments enivrants dont on se trouve très bientôt
habité.

Un peu de contrition initiale ne messied pas. L’on soigne l’humi-
lité, fille de la défaite. L’on feint de s’interroger sur ses causes, les
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erreurs passées, celles des autres de préférence, opposant un front
digne et longanime aux ris et quolibets par lesquels la majorité a la suf-
fisance et l’imprudence de démarrer la législature. Rira bien qui rira en
deuxième.

Pour reprendre l’entraînement, l’on commence, comme diraient les
sportifs, par un petit décrassage, généralement consacré aux institu-
tions, dont on dénonce qu’elles donnent si peu de moyens à l’opposi-
tion. L’on conteste son absence à la présidence des commissions et,
parce que l’engagement est d’autant moins compromettant que sa réa-
lisation est lointaine, l’on annonce l’intention d’y remédier le moment
venu. Comme, dans le même temps, l’Assemblée a souvent un nou-
veau président et que celui-ci est forcément saisi de démangeaisons
réformatrices, l’on saisit l’occasion de se montrer adversaire constant
mais modeste, résolu mais constructif quand il faut.

Ce n’est ensuite qu’une question de patience. Les plus expérimen-
tés, parmi les élus de l’opposition, font toute confiance au gouverne-
ment pour leur redonner du grain à moudre et, du même coup, le
punch nécessaire à cela. Cette attente peut être plus ou moins longue,
elle n’est jamais déçue.

Se réjouir du malheur d’autrui est laid mais humain. Plus tôt il
frappe la majorité, plus vite l’opposition s’en trouve requinquée. Sans
aller jusqu’à désirer que les orages se lèvent, toute intempérie politi-
quement exploitable est bonne à prendre. Rien d’étonnant, dès lors, à
ce qu’elle fasse flèche, ou feu, de tout bois. La gauche s’est emparée de
la canicule à l’été 2003 avec aussi peu de vergogne que la droite, à l’au-
tomne 1997, avait exploité la paralysie consécutive au conflit des rou-
tiers. Toujours est-il que, une fois franchi le cap à partir duquel la cri-
tique redevient possible, et peut-être même audible, alors, le bonheur
jusqu’ici entrevu explose dans un jaillissement de joies vives et variées,
de plaisirs petits ou grands mais jamais négligés qui, pendant plusieurs
années, feront alterner l’euphorie avec la jubilation, au Parlement
comme hors celui-ci.

Le ton change dans les débats. La suffisance de la majorité a atteint
ses limites, ce qui laisse libre cours à la verve de l’opposition. La dia-
lectique du trop ou pas assez (les décisions sont taxées d’excès d’idéo-
logie dans un cas, de manque d’ambition dans l’autre) se substitue
d’elle-même à tout effort de recherche de pertinence. Les amende-
ments ne se donneront pas même la peine de paraître vouloir améliorer
le texte, seulement de le contredire. Peu importe qu’ils soient ineptes
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ou démagogiques, leur propos n’est pas de contribuer à légiférer mais
seulement de traduire le dogme que tous professent, réunis chacun son
tour dans une même foi : quand on est dans l’opposition, on s’oppose2.

Seules des périodes de crise internationale, guerre du Golfe, du
Kosovo, d’Irak, estompent les lignes, pour le plus grand malaise de
tous, mais heureusement elles n’ont qu’un temps et un objet limités,
au-delà desquels on peut à nouveau en découdre.

Pour les députés, principalement communistes ou, aujourd’hui,
écologistes, qui n’appartiennent pas à des formations pouvant aspirer 
à diriger l’État ou le gouvernement, siéger dans la majorité ou dans
l’opposition fait une différence moins grande puisque, même dans le
premier cas, ils conservent une aptitude à se singulariser que leur envient
leurs collègues. Mais, pour les autres, le changement est immense. Plus
de précautions à prendre, plus de retenue à conserver, ni réalisme ni
expérience ne viennent mettre de freins importuns à la libre expres-
sion. Rien ne s’oublie plus vite et avec plus d’enchantement que la
culture de gouvernement, exigeante et rigide. Et quand la majorité en
fait l’observation amère, l’opposition la réfute, drapée dans sa dignité
et le rappel de ses états de service passés.

En commission comme en séance, le ton est au ricanement. Si l’on
sent le gouvernement maladroit et l’opinion complice, l’on pourra
même se lancer dans l’une de ces opérations d’obstruction qui forgent
le sentiment de camaraderie des résistances partagées. L’on comptera
les heures de présence, les amendements défendus contre toute raison,
les incidents astucieusement provoqués comme autant de faits d’armes
dont on assommera ensuite la famille et dont, des années après, à la
buvette, les nouveaux venus subiront la narration épique.

Dès que l’occasion s’en présente, quitte parfois à la provoquer
inutilement, l’on sollicitera le Conseil constitutionnel, dans l’espoir
que celui-ci pourra sanctionner ce qui alors sera présenté comme l’im-
péritie, généralement liberticide, de la majorité et du gouvernement.

Tout ceci explique assez bien que la revendication d’un statut de
l’opposition dépasse rarement le discours de circonstances. D’ores et
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déjà elle dispose de droits qui, s’ils étaient réunis dans un même texte,
montreraient celui-ci assez dense3. Ce qui pourrait et devrait être
ajouté4 se heurte paradoxalement au fait que cela confierait des res-
ponsabilités à l’opposition. D’un côté, c’est en confiant des responsa-
bilités à l’opposition qu’on la rend responsable5, d’un autre côté, cette
même opposition, quelle qu’elle soit, craint le marché de dupes dans
lequel l’avantage qu’elle retirerait serait nettement moins substantiel
que le sacrifice qu’elle ferait du confort moelleux que lui procure son
irresponsabilité6. Dans celui-ci elle se complaît, parfois elle se vautre,
de sorte que la mise en cause de son manque de moyens s’opère tou-
jours mezzo voce, assez fort pour qu’elle soit entendue, pas assez pour
risquer qu’elle soit écoutée.

Ainsi immunisés contre toute obligation d’avoir à se montrer
sérieux, le député de l’opposition peut jouir l’esprit libre de sa situa-
tion privilégiée. C’est décontracté qu’il arrive au Palais-Bourbon, dis-
trait qu’il siège en commission, gourmand qu’il pénètre en séance. À
peine a-t-il besoin de tenter de mettre les rieurs de son côté tant il est
déjà rieur lui-même, comme le sont ses amis. Une fois pour toutes, 
il estime que son seul devoir est la critique, aussi virulente que pos-
sible, à laquelle il emploiera joyeusement toutes ses ressources, y
compris la mauvaise foi dont les pires manifestations ne sont pas
vécues comme un vilain procédé mais comme une bonne farce.

Certes, il pourrait s’adonner à l’exercice d’un contrôle sérieux,
comme font souvent ses collègues étrangers7, mais si ce contrôle peut
nuire au gouvernement la majorité ne le laissera pas opérer tandis que
s’il ne doit profiter qu’au meilleur fonctionnement des administrations
et à la meilleure utilisation des fonds publics, il n’est pas jugé assez gra-
tifiant pour mériter la peine.
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3. Financement public des partis et campagnes, participation au Bureau des assemblées et
de leurs commissions, droit d’initiative, droit de tirage sur l’ordre du jour, droits d’accès au
juge constitutionnel, droit de parole dans les médias audiovisuels…

4. Comme, par exemple, la présidence de la moitié des commissions, dont celle des finances.
5. À cet égard, l’exemple des vice-présidences est très illustratif : les présidents de séance

issus de l’opposition veillent le plus souvent à adopter dans la conduite des débats un com-
portement irréprochable.

6. Le 17 juin 1981, Pierre Mauroy avait annoncé son intention de répartir les présidences
de commissions à la représentation proportionnelle des groupes et s’était heurté au refus hau-
tain de l’opposition de l’époque (Pierre Avril, Jean Gicquel, «Chronique constitutionnelle
française», Pouvoirs, n° 19, p. 180).

7. Que l’on songe, par exemple, au fonctionnement de la commission britannique de
contrôle des comptes publics ou aux équivalents allemands ou scandinaves.



Sorti du Palais-Bourbon et retourné dans la circonscription, c’est
presque meilleur encore. L’on peut enfin, sans crainte ni autocensure,
abonder dans le sens de quiconque se plaint de quoi que ce soit.
Comme les sujets de mécontentement manquent rarement, tout
comme ceux disposés à les exprimer, l’on n’est jamais en peine de trou-
ver des interlocuteurs, que l’on peut même se borner à simplement
écouter. Bien sûr, ils ont parfois l’inélégance de mettre en cause la poli-
tique passée, aux temps anciens où l’on siégeait dans la majorité, mais il
est d’autant plus aisé de prétendre avoir médité les erreurs et pouvoir
faire mieux la prochaine fois que l’on sait n’avoir pas à en administrer
la preuve immédiate. De ce fait, loin de redouter la rencontre avec des
électeurs insatisfaits, toujours plus fréquents que les autres, l’on va au-
devant d’eux avec avidité.

Tout, néanmoins, n’est pas que positif. D’abord il faut attendre que
son camp se relève de l’impopularité qui avait provoqué sa défaite.
Puis viendra le temps où il faudra songer sérieusement à se préoccuper
de reconquête. Mais, entre les deux, qui recouvrent en gros la première
et la dernière année de la législature, c’est dans l’ataraxie que le député
de l’opposition passe à peu près trois ans. La croyance, imprudente, en
une sorte d’automaticité de l’alternance, berce une douce euphorie. Les
soucis ne sont pas seulement loin de soi, ils pèsent sur l’adversaire, ce
qui double le plaisir. Qui, dans sa vie, peut ainsi anticiper plusieurs
années d’une joie à peu près sans mélange? Hélas, le sort est capricieux
et la victoire menace. Seuls les néophytes et les innocents la voient se
profiler avec ravissement. Les autres savent bien qu’elle sonnera le glas
d’un délicieux bonheur.

G U Y  C A R C A S S O N N E
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R É S U M É

Le député de la majorité est voué à un rôle suffisamment exigeant et ingrat
pour que la satisfaction de la victoire collective s’évanouisse rapidement au
profit de la servitude et de la frustration individuelles. Elles sont d’autant
plus pénibles que le député de l’opposition lui inflige le spectacle de son
propre bonheur, détaché de toute contrainte, de tout souci de responsabilité,
qui gagne à la défaite de son camp plus qu’une consolation, un véritable épa-
nouissement.

L E  B O N H E U R  D E  L ’ O P P O S I T I O N
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