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L ’ A R T  D ’ É C R I R E  L A  L O I

ON AURAIT ENVIE DE DIRE l’art d’écrire la loi est l’art d’écrire.
Mais il en est mille et une façons. Il faut du talent pour plaire

avec des idées creuses. Dans l’empyrée des Lettres, philosophes,
essayistes, conteurs, poètes, critiques, romanciers fleurissent à tout
vent, non parce que chacun abonde en son genre, mais parce que 
chacun le cultive à sa manière. Quel modèle ? Quel genre ? Il n’y a 
que des auteurs.

Pourtant, le législateur n’est pas du côté de ceux qui ont l’art
d’écrire pour écrire ou qui savent, pour notre plaisir, écrire n’importe
quoi. Il est avec ceux qui ont quelque chose à dire et qui écrivent pour
le dire. Avec eux, l’art d’écrire devient l’art de penser. Mais pour en
venir où? Nous sommes renvoyés à la réflexion. Qu’avant de légiférer
le législateur réfléchisse au besoin, aux moyens et aux conséquences 
de son acte. Le conseil est bon. Mais il nous laisse, perplexes, au bord
de l’abîme qu’il ouvre.

Au lieu de s’aventurer à dire comment il faudrait écrire la loi, on
s’instruirait volontiers à considérer comment elle est écrite dans nos
textes, en consultant, à l’ancienneté, celui dont on célèbre par avance 
le bicentenaire, le Code civil de 1804 qui est, en effet, entre toutes les
lois encore en vigueur, le corps de droit le plus ancien.

Or ce livre où l’on cherche des exemples fourmille aujourd’hui de
contre-exemples. Dans sa teneur actuelle, le Code est encombré de
détails et de dispositions compliquées. Sans doute n’est-ce pas le fait
de toutes les lois postérieures dont certaines l’ont enrichi et même
rénové. C’est le méfait de textes mal préparés. Voyez le fatras de 
l’article 515-7, les circonlocutions de l’article 311-21, les méandres de
l’article 377-1, petit échantillon de textes gauches et maladroits dont
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on ne voudrait pas citer même un extrait. Et maintenant, relisez : « Les
conventions légalement formées tiennent lieu de loi à ceux qui les ont
faites» (a. 1134) ; «Nul ne peut être contraint de céder sa propriété»
(a. 545) ; «La bonne foi est toujours présumée» (a. 2268) ; «On ne peut
engager ses services qu’à temps » (a. 1780), et il suffit que l’un com-
mence : « Tout fait quelconque de l’homme… » pour que tout autre
achève de mémoire l’article 1382.

Esthétisme ? Quelle démarche formelle aurait opéré ces inscrip-
tions mentales ? Une idée règne sur chaque disposition et en fait un
principe, autonomie de la volonté, respect de la propriété, principe de
bonne foi, liberté individuelle. Mais, en vérité, les matières les plus
techniques portent modestement les mêmes marques de concision et
de précision. À feuilleter les « petits contrats », prêt, mandat, dépôt,
tout est dit simplement. La loi est limpide. Que chacun pioche où bon
lui chante, c’est l’impression qui domine. Il y a de l’émerveillement à
ouvrir le Code, dans son édition originale et seule officielle de 1804,
sous son maroquin vert, vierge de toute note, de toute référence, de
toute adjonction, et à lire d’un trait l’enchaînement des articles.

Quel est son secret ? La clarté? Mais quelle intelligence produit la
clarté? Quelle pensée la lumière?

On ne lèvera pas ce mystère, mais on peut interroger le Code sur
l’écriture de la loi.

Et, d’abord, pour qui la loi est-elle écrite? Qui est censé la lire? À
quel destinataire potentiel le législateur s’adresse-t-il ? La loi s’adresse à
tous puisque nul n’est censé l’ignorer. C’est la conviction de Bentham
et, en France, la maxime du droit. Le discours officiel est à l’accessibilité
de la loi. Pourtant, cette visée idéaliste paraît à beaucoup chimérique.
Dans le monde anglo-saxon, on incline à penser que la loi s’écrit en
fonction de ceux qui l’appliquent. Le dialogue avec le juge et l’adminis-
tration induit la rédaction des lois. Celles-ci parlent à ceux qui ont 
mission de les interpréter et de les faire observer. Au vrai, il n’est 
pas sûr que l’opposition des thèses soit si tranchée. En France aussi 
la critique des lois instaure un dialogue entre ceux qui les font et ceux
qui les commentent. Mais surtout, faut-il choisir, une fois pour toutes,
entre les citoyens et les interprètes?

Lorsqu’un article du Code énonce : « Les particuliers ont la libre
disposition des biens qui leur appartiennent» (a. 537) ; «Tout proprié-
taire peut clore son héritage » (a. 647) ; « Si l’acheteur ne paye pas le 
prix, le vendeur peut demander la résolution de la vente» (a. 1654) ; «Le
prêteur demeure propriétaire de la chose prêtée» (a. 1877), les profanes
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comprennent autant que les initiés. Quant au contraire la loi règle les
privilèges (a. 2101), la subrogation légale et conventionnelle (a. 1250 s.) ;
la rescision de la vente immobilière pour cause de lésion de plus 
de sept douzièmes (a. 1674), quand elle définit les conditions casuelles
ou potestatives, suspensives ou résolutoires (a. 1169 s.), la novation
(a. 1271), la délégation de créance (a. 1275), la compensation (a. 1289),
c’est à l’intention des professionnels du droit qu’elle marque les arêtes
de ces notions techniques de précision. Et voici un premier signe de
l’art. Discerner ce qu’il est possible et nécessaire d’expliquer à tous et
ce qu’il faut bien enchâsser dans un vocabulaire de rigueur. L’art est 
de varier le ton, en faisant une juste place au message populaire et à la
formulation savante. Le Code excelle en ce discernement. Comme il
est écrit en d’autres perspectives : « [La loi] parle tantôt d’une manière,
tantôt d’une autre» (Jb 33, 14). Pascal n’eût sans doute pas rejeté cette
finesse.

Cependant, n’y aurait-il pas, sous un autre rapport plus radical, 
de véritables règles de l’art ? Le législateur ne serait-il pas, en toutes
circonstances, tenu de parler en législateur, en souverain? L’art d’écrire
la loi ne serait-il pas dans l’entière soumission de celui qui l’édicte à sa
fonction? L’art législatif n’est-il pas sous la loi de la fonction législa-
tive ? Le juge raisonne et tranche ; la loi dispose, elle érige une règle,
elle parle en général, « elle statue sur tous»1. C’est son apanage. Quand
Portalis proclame : « L’office de la loi est de fixer, par de grandes vues,
les maximes générales du droit ; d’établir des principes féconds en
conséquences2… », il devient évident que l’art législatif n’est pas un 
art formel mais, fondamentalement, un art de concevoir, une aptitude à
saisir l’essentiel, élan qui emporterait tout le reste, comme si, le génie
normatif produisant son langage, la hauteur des vues de la loi lui don-
nait d’exprimer beaucoup de choses en peu de mots. Ainsi, en législa-
tion comme en fait d’adages, l’économie serait tout à la fois le fruit de
la sagesse et la loi de l’écriture.

Quel défi cependant en cette fin sublime. Quel idéal lointain.
N’irions-nous pas de perplexité en perplexité?

En revenant au Code civil, on voit qu’il a néanmoins relevé le défi,
non seulement en frappant en maximes un palmarès de règles (dont on
a cité des exemples), mais en suivant le conseil de Portalis. « Dans cette
immensité d’objets divers qui composent les matières civiles… c’est 
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à la jurisprudence que nous abandonnons… tous les objets que l’on
s’efforcerait inutilement de prévoir, ou qu’une prévoyance précipitée
ne pourrait définir sans danger3. » Le Code sait renvoyer à la jurispru-
dence ainsi qu’à la coutume ou à la raison. Quand il interdit aux parti-
culiers de déroger, dans leurs conventions, aux lois qui intéressent
l’ordre public et les bonnes mœurs (a. 6), il ouvre au juge deux amples
carrières. S’il établit lui-même des présomptions (a. 1350), il a la
sagesse d’abandonner les autres aux lumières et à la prudence des
magistrats (a. 1353). On admire l’article 1134. Lorsqu’il fait référence à
« toutes les suites que l’équité, l’usage ou la loi donnent à l’obligation
d’après sa nature », vastes ouvertures, l’article 1135 mérite même 
hommage, et même citation le renvoi aux « principes de l’équité natu-
relle» (a. 565). On ne créditerait pas le Code d’avoir prévu que le pre-
mier alinéa de l’article 1384 deviendrait la base d’une jurisprudence
gigantesque, prouesse de l’interprétation littérale, mais ce fabuleux
destin devient un vœu ou un rêve. Il serait bon qu’il y eût dans une loi
les germes d’un dépassement de la loi.

Semblablement, le renvoi aux lois spéciales, aux règlements parti-
culiers, aux exceptions est une autre façon de montrer l’essentiel en
affirmant le droit commun. « Toute personne peut contracter, si elle
n’en est pas déclarée incapable par la loi » (a. 1123). « La propriété est 
le droit de jouir et de disposer des choses de la manière la plus absolue,
pourvu que…» (a. 544). Le « si ce n’est» de l’article 545 prend la même
valeur. Ces réserves ne sont ni des facilités ni des faiblesses. Une 
restriction renforce la règle qu’elle écorne. L’art de l’exception est de
rehausser le principe.

Plus généralement mais plus banalement aussi, le Code civil,
comme tout corps de lois, est porté par son genre littéraire. Il s’écrit
article par article. Que le fond du droit passe à cette forme est de la
poésie (au pied de l’étymologie). L’écriture y a son creuset. Un article,
une idée, une phrase. Cet idéal n’est pas toujours accessible. Aussi bien
le Code sauve-t-il souvent l’unité d’une disposition en mariant au sein
d’un même article le principe et l’exception, l’exigence de fond et la
condition de forme, la norme et l’exemple, etc., par le jeu des alinéas.
Mais ceux-ci sont, en général, légers et nerveux. C’est un effet de son art.

Il en est bien d’autres. Laissons ici les secrets de chancellerie,
encore que la science du point-virgule ne soit pas méprisable, tout
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comme la grammaire. Mais il n’y a pas de recettes. On ne codifie pas
l’alchimie de l’écriture.

En définitive, l’art d’écrire la loi conserve son mystère parce qu’il
résulte de l’histoire, de la culture et de la langue.

Il a fallu plus que des générations, des siècles, pour écrire « L’enfant,
à tout âge, doit honneur et respect à ses père et mère» (a. 371), « L’en-
fant conçu pendant le mariage a pour père le mari» (a. 312), ou, fulgu-
rant raccourci, « En fait de meubles, la possession vaut titre» (a. 2279).
La tradition roule ses diamants, et l’invention continue. S’il est écrit :
« la prescription court…» (a. 2251), « les transactions se renferment »
(a. 2048), « Il n’y a pas de mariage lorsqu’il n’y a point de consente-
ment » (a. 146), « l’enfant naturel entre dans la famille de son auteur»
(a. 334 anc.), si la communauté de vie, avec sa charge symbolique, a
supplanté la cohabitation, c’est parce que celui qui a choisi ces mots
justes, ayant Ronsard en lui, le dit à des oreilles qui l’ont en partage.
Car il y aurait bien d’autres façons de dire les mêmes choses, sous un
tour plus abstrait, plus neutre, passe-partout.

C’est ici que le langage juridique vient à la langue naturelle qui le
porte et qui le nourrit. Un langage du droit – qui n’est pas une langue –
n’est que l’usage particulier d’une langue idiomatique, et s’il y intro-
duit quelques marques particulières de vocabulaire ou de tournure,
c’est au sein de la langue qu’il puise ses ressources, ses nuances, ses
façons de parler, le réseau de ses connotations et même ses silences
puisqu’il appuie ses non-dits sur ses sous-entendus (s’il est vrai que
l’art d’écrire est aussi celui de se taire). L’écriture de la loi est idioma-
tique. Les traducteurs font des prouesses. On attendra toujours davan-
tage de leur savoir pour faire passer en plusieurs langues toutes les 
dispositions instrumentales du droit inter ou supra-étatique, trans 
ou international. Mais il s’agit justement d’un droit instrumental. Les
textes symboliques sont sous le sceau d’une autre exigence. Le Code
civil d’un pays ne peut recevoir sa teneur originale que de sa langue
native. Il est pensé, il est écrit dans la langue du lieu. On le dira du
Code de tous les États. On le dira aussi, en France, de son Code civil.
Qui voudrait arracher sa langue à ce droit ? Que chaque pays, en son
génie, cultive pour son droit le jardin de ses Lettres.
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R É S U M É

L’art d’écrire la loi n’a pas de loi. On ne codifie pas l’alchimie de l’écriture.
Les dispositions récentes qui déparent le Code civil montrent seulement que
les artistes sont rares. Mais le Code lui-même, dans sa fraîcheur originaire
et la refonte des années 1964-1975, laisse voir certains des secrets de son art,
varier le ton populaire et savant, s’élever à des maximes en forme d’adages,
renvoyer à la jurisprudence, à la coutume, à la raison, ne dire que l’essen-
tiel au creuset de l’écriture par article. La source est profonde. L’art d’écrire
la loi est artisanal. En chaque pays, il est historique, culturel, idiomatique.
C’est par leur complicité linguistique que le législateur et les citoyens 
s’entendent. Comme l’architecture, et non sans lien, l’écriture de la loi est la
signature d’un peuple.
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