GERARD CORNU

L'ART D'ECRIRE LA LO|

N AURAIT ENVIE DE DIRE ’art d’écrire la loi est ’art d’écrire.

Mais il en est mille et une facons. Il faut du talent pour plaire
avec des idées creuses. Dans I’empyrée des Lettres, philosophes,
essayistes, conteurs, poetes, critiques, romanciers fleurissent a tout
vent, non parce que chacun abonde en son genre, mais parce que
chacun le cultive a sa maniére. Quel modele? Quel genre? Il n’y a
que des auteurs.

Pourtant, le leg1slateur n’est pas du c6té de ceux qui ont Part
d’écrire pour écrire ou qui savent, pour notre plaisir, écrire n’importe
quot. Il est avec ceux qui ont quelque chose a dire et qui écrivent pour
le dire. Avec eux, I’art d’écrire devient ’art de penser. Mais pour en
venir ol ? Nous sommes renvoyés 2 la réflexion. Qu’avant de légiférer
le législateur réfléchisse au besoin, aux moyens et aux conséquences
de son acte. Le conseil est bon. Mais il nous laisse, perplexes, au bord
de ’abime qu’il ouvre.

Au lieu de s’aventurer 2 dire comment il faudrait écrire la loi, on
s’instruirait volontiers a considérer comment elle est écrite dans nos
textes, en consultant, & 'ancienneté, celui dont on célebre par avance
le bicentenaire, le Code civil de 1804 qui est, en effet, entre toutes les
lois encore en vigueur, le corps de droit le plus ancien.

Or ce livre ot 'on cherche des exemples fourmille aujourd’hui de
contre-exemples. Dans sa teneur actuelle, le Code est encombré de
détails et de dispositions compliquées. Sans doute n’est-ce pas le fait
de toutes les lois postérieures dont certaines 1’ont enrichi et méme
rénové. C’est le méfait de textes mal préparés. Voyez le fatras de
Particle 515-7, les circonlocutions de I’article 311-21, les méandres de
Particle 377-1, petit échantillon de textes gauches et maladroits dont
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on ne voudrait pas citer méme un extrait. Et maintenant, relisez : « Les
conventions légalement formées tiennent lieu de loi A ceux qui les ont
faites» (a. 1134); «Nul ne peut étre contraint de céder sa propriété»
(a. 545); «La bonne foi est toujours présumée » (a. 2268); «On ne peut
engager ses services qu’a temps» (a. 1780), et il suffit que I'un com-
mence : « Tout fait quelconque de ’homme...» pour que tout autre
acheve de mémoire I’article 1382.

Esthétisme ? Quelle démarche formelle aurait opéré ces inscrip-
tions mentales ? Une idée régne sur chaque disposition et en fait un
principe, autonomie de la volonté, respect de la propriété, principe de
bonne foi, liberté individuelle. Mais, en vérité, les matieres les plus
techniques portent modestement les mémes marques de concision et
de précision. A feuilleter les « petits contrats », prét, mandat, dép()t
tout est dit 51mplement La loi est limpide. Que chacun pioche ou bon
lui chante, c’est 'impression qui domine. Il y a de I’émerveillement a
ouvrir le Code, dans son édition originale et seule officielle de 1804,
sous son maroquin vert, vierge de toute note, de toute référence, de
toute adjonction, et a lire d’un trait ’enchainement des articles.

Quel est son secret ? La clarté ? Mais quelle intelligence produit la
clarté ? Quelle pensée la lumiere ?

On ne levera pas ce mystere, mais on peut interroger le Code sur
Pécriture de la loi.

Et, d’abord, pour qui la loi est-elle écrite > Qui est censé la lire ? A
quel destinataire potentlel le législateur s’adresse-t-il? La loi s’adresse a
tous puisque nul n’est censé I'ignorer. C’est la conviction de Bentham
et, en France, la maxime du droit. Le discours officiel est a ’accessibilité
de la loi. Pourtant, cette visée idéaliste parait a beaucoup chimérique.
Dans le monde anglo -saxon, on incline a penser que la loi s’écrit en
fonction de ceux qui appliquent. Le dialogue avec le juge et 'adminis-
tration induit la rédaction des lois. Celles-ci parlent a ceux qui ont
mission de les interpréter et de les faire observer. Au vrai, il n’est
pas slir que l’opposmon des theses soit si tranchée. En France aussi
la cr1t1que des lois instaure un dialogue entre ceux qui les font et ceux
qui les commentent. Mais surtout, faut-il choisir, une fois pour toutes,
entre les citoyens et les interpretes ?

Lorsqu’un article du Code énonce : « Les particuliers ont la libre
disposition des biens qui leur appartiennent» (a. 537); « Tout proprié-
taire peut clore son héritage» (a. 647); «Si ’acheteur ne paye pas le
prix, le vendeur peut demander la résolution de la vente » (a. 1654); «Le
préteur demeure propriétaire de la chose prétée » (a. 1877), les profanes
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comprennent autant que les initiés. Quant au contraire la loi régle les
privileges (a. 2101), la subrogation légale et conventionnelle (a. 1250s.);
la rescision de la vente immobiliere pour cause de lésion de plus
de sept douziemes (a. 1674), quand elle définit les conditions casuelles
ou potestatives, suspensives ou résolutoires (a. 1169 s.), la novation
(a. 1271), la délégation de créance (a. 1275), la compensation (a. 1289),
c’est  I'intention des professionnels du droit qu’elle marque les arétes
de ces notions techniques de précision. Et voici un premier signe de
I’art. Discerner ce qu’il est possible et nécessaire d’expliquer a tous et
ce qu’il faut bien enchisser dans un vocabulaire de rigueur. L'art est
de varier le ton, en faisant une juste place au message populaire et a la
formulation savante. Le Code excelle en ce discernement. Comme il
est écrit en d’autres perspectives : « [La loi] parle tantdt d’'une maniere,
tantdt d’une autre» (Jb 33, 14). Pascal n’elit sans doute pas rejeté cette
finesse.

Cependant, n’y aurait-il pas, sous un autre rapport plus radical,
de véritables regles de I’art? Le législateur ne serait-il pas, en toutes
circonstances, tenu de parler en législateur, en souverain ? L'art d’écrire
la loi ne serait-il pas dans I’entiére soumission de celui qui I’édicte a sa
fonction ? Lart législatif n’est-il pas sous la loi de la fonction législa-
tive ? Le juge raisonne et tranche; la loi dispose, elle érige une regle,
elle parle en général, « elle statue sur tous» . C’est son apanage. Quand
Portalis proclame : « L'office de la loi est de fixer, par de grandes vues,
les maximes générales du droit; d’établir des principes féconds en
conséquences ... », il devient évident que I’art législatif n’est pas un
art formel mais, fondamentalement, un art de concevoir, une aptitude 2
saisir ’essentiel, élan qui emporterait tout le reste, comme si, le génie
normatif produisant son langage, la hauteur des vues de la loi lui don-
nait d’exprimer beaucoup de choses en peu de mots. Ainsi, en législa-
tion comme en fait d’adages, I’économie serait tout 2 la fois le fruit de
la sagesse et la loi de I’écriture.

Quel défi cependant en cette fin sublime. Quel idéal lointain.
N’irions-nous pas de perplexité en perplexité ?

En revenant au Code civil, on voit qu’il a néanmoins relevé le défi,
non seulement en frappant en maximes un palmares de régles (dont on
a cité des exemples), mais en suivant le conseil de Portalis. « Dans cette
immensité d’objets divers qui composent les matiéres civiles... c’est

1. Portalis, Discours préliminaire, Locré, t. 1, p. 264, n° 16.
2. Eod. loc, p. 258, n° 9.
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a la jurisprudence que nous abandonnons... tous les objets que ’on
s’efforcerait inutilement de prévoir, ou qu’une prévoyance précipitée
ne pourrait définir sans danger3.» Le Code sait renvoyer a la jurispru-
dence ainsi qu’a la coutume ou 2 la raison. Quand il interdit aux parti-
culiers de déroger, dans leurs conventions, aux lois qui intéressent
’ordre public et les bonnes mceurs (a. 6), il ouvre au juge deux amples
carrieres. S’il établit lui-méme des présomptions (a. 1350), il a la
sagesse d’abandonner les autres aux lumieres et a la prudence des
magistrats (a. 1353). On admire Particle 1134. Lorsqu’il fait référence a
« toutes les suites que I’équité, 'usage ou la loi donnent a I’obligation
d’aprés sa nature», vastes ouvertures, I’article 1135 mérite méme
hommage, et méme citation le renvoi aux « principes de ’équité natu-
relle» (a. 565). On ne créditerait pas le Code d’avoir prévu que le pre-
mier alinéa de l'article 1384 deviendrait la base d’une jurisprudence
gigantesque, prouesse de I'interprétation littérale, mais ce fabuleux
destin devient un veeu ou un réve. Il serait bon qu’il y eGit dans une loi
les germes d’un dépassement de la loi.

Semblablement, le renvoi aux lois spéciales, aux réglements parti-
culiers, aux exceptions est une autre facon de montrer I’essentiel en
affirmant le droit commun. « Toute personne peut contracter, sz elle
n’en est pas déclarée incapable par la loi» (a. 1123). « La propriété est
le droit de jouir et de disposer des choses de la maniere la plus absolue,
pourvu que...» (a. 544). Le « si ce n’est » de ’article 545 prend la méme
valeur. Ces réserves ne sont ni des facilités ni des faiblesses. Une
restriction renforce la régle qu’elle écorne. L'art de I’exception est de
rehausser le principe.

Plus généralement mais plus banalement aussi, le Code civil,
comme tout corps de lois, est porté par son genre littéraire. Il s’écrit
article par article. Que le fond du droit passe a cette forme est de la
poésie (au pied de I’étymologie). L’écriture y a son creuset. Un article,
une idée, une phrase. Cet idéal n’est pas toujours accessible. Aussi bien
le Code sauve-t-il souvent 'unité d’une disposition en mariant au sein
d’un méme article le principe et ’exception, I’exigence de fond et la
condition de forme, la norme et ’exemple, etc., par le jeu des alinéas.
Mais ceux-ci sont, en général, légers et nerveux. C’est un effet de son art.

Il en est bien d’autres. Laissons ici les secrets de chancellerie,
encore que la science du point-virgule ne soit pas méprisable, tout

3. Ibid., p. 265, n° 18.
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comme la grammaire. Mais il n’y a pas de recettes. On ne codifie pas
I’alchimie de I’écriture.

En définitive, ’art d’écrire la loi conserve son mystere parce qu’il
résulte de l'histoire, de la culture et de la langue.

Il a fallu plus que des générations, des siecles, pour écrire « Lenfant,
a tout age, doit honneur et respect 2 ses pére et mere » (a. 371), « Len-
fant congu pendant le mariage a pour pére le mari» (a. 312), ou, fulgu-
rant raccourci, « En fait de meubles, la possession vaut titre » (a. 2279).
La tradition roule ses diamants, et I’invention continue. S’il est écrit :
« la prescription court...» (a. 2251), « les transactions se renferment »
(a. 2048), « Il n’y a pas de mariage lorsqu’il #’y a point de consente-
ment» (a. 146), « Penfant naturel entre dans la famille de son auteur »
(a. 334 anc.), si la communauté de vie, avec sa charge symbolique, a
supplanté la cohabitation, c’est parce que celui qui a choisi ces mots
justes, ayant Ronsard en lui, le dit 2 des oreilles qui ’ont en partage.
Car il y aurait bien d’autres fagons de dire les mémes choses, sous un
tour plus abstrait, plus neutre, passe-partout.

C’est ici que le langage juridique vient 4 la langue naturelle qui le
porte et qui le nourrit. Un langage du droit — qui n’est pas une langue —
n’est que l'usage particulier d’une langue idiomatique, et s’il y intro-
duit quelques marques particulieres de vocabulaire ou de tournure,
c’est au sein de la langue qu’il puise ses ressources, ses nuances, ses
fagons de parler, le réseau de ses connotations et méme ses silences
puisqu’il appuie ses non-dits sur ses sous-entendus (s’il est vrai que
’art d’écrire est aussi celui de se taire). I’écriture de la loi est idioma-
tique. Les traducteurs font des prouesses. On attendra toujours davan-
tage de leur savoir pour faire passer en plusieurs langues toutes les
dispositions instrumentales du droit inter ou supra-étatique, trans
ou international. Mais il s’agit justement d’un droit instrumental. Les
textes symboliques sont sous le sceau d’une autre exigence. Le Code
civil d’un pays ne peut recevoir sa teneur originale que de sa langue
native. Il est pensé, il est écrit dans la langue du lieu. On le dira du
Code de tous les Etats. On le dira aussi, en France, de son Code civil.
Qui voudrait arracher sa langue a ce droit? Que chaque pays, en son
génie, cultive pour son droit le jardin de ses Lettres.
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RESUME

Lart d’écrive la loi n’a pas de loi. On ne codifie pas lalchimie de I’écriture.
Les dispositions récentes qui déparent le Code civil montrent seulement que
les artistes sont rares. Mais le Code lui-méme, dans sa fraicheur originaire
et la refonte des années 1964-1975, laisse voir certains des secrets de son art,
varier le ton populaire et savant, s’élever a des maximes en forme d’adages,
renvoyer a la jurisprudence, a la contume, a la raison, ne dire que essen-
tiel au creuset de Pécriture par article. La source est profonde. L'art d’écrire
la lot est artisanal. En chaque pays, il est bistorique, culturel, idiomatique.
C’est par leur complicité linguistique que le législateur et les citoyens
s’entendent. Comme larchitecture, et non sans lien, écriture de la loi est la
signature d’un peuple.



